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FILOSOFÍA

Fruto del indeseable vaivén que viene provocando el que nuestros políticos no hayan sido capaces de alcanzar un pacto 
educativo, la última reforma en el ámbito de la educación, la Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa (LOMCE), 
redujo significativamente la presencia de la asignatura de Filosofía en las aulas españolas. De las tres materias relacionadas con 
esta disciplina que venían impartiéndose en secundaria y Bachillerato –Filosofía, Valores Éticos e Historia de la Filosofía-, solo 
la primera quedó como obligatoria en 1º de Bachillerato, mientras que el carácter optativo o forzoso de las otras dos era una 
cuestión a determinar por cada comunidad autónoma. Esta decisión hacía perfectamente posible que un estudiante cursara la 
educación obligatoria y que saliera a los 16 años sin que se le hubiera iniciado en ninguno de los fundamentos que estructuran el 
pensamiento occidental, sin que hubiera recibido nociones básicas de las reflexiones y planteamientos tanto de los pensadores 
clásicos como de los más contemporáneos. La gravedad de este despropósito es tal que implica una amenaza para la salud y 
para el buen funcionamiento de nuestra democracia, pues, como es bien sabido, la filosofía promueve el pensamiento crítico en 
el que se sustenta el sistema que aspira al pluralismo y a la tolerancia, sin que deba olvidarse el indiscutible valor formativo que 
la lógica, la ética, la dialéctica y las demás ciencias que la conforman han tenido y deben seguir teniendo en la cultura occidental. 

Tras los infructuosos encuentros entre representantes de los profesores y del ministerio durante la tramitación de la LOMCE 
y viendo la situación creada por su aprobación, los docentes no solo volvieron a reiterar su descontento porque su materia 
siempre había sido una asignatura maltratada en todas y cada una de las ya siete regulaciones integrales que sobre la educación 
se han promulgado en España, sino que también pusieron el énfasis en que nunca había quedado tan minimizada y tan relegada 
a un papel casi secundario. Dicha ley fue el recorte más fuerte de todos los sufridos en las sucesivas reformas educativas de la 
democracia y todo parece indicar que sacrificó la Filosofía para lograr el objetivo de reforzar la Historia de España estableciéndola 
como asignatura obligatoria en todas las comunidades.

La adolescencia es una edad estupenda para hacerse preguntas y la filosofía colabora en el duro proceso de enfrentarse 
a nuevas inquietudes, de hacerse adultos, para lo que nunca sobra tiempo ni ayuda. El desprecio hacia la formación básica e 
imprescindible para ejercitar nuestra capacidad de reflexionar y de razonar parece enmarcarse dentro de una tendencia que se 
pliega ante el pragmatismo y que rinde culto a todo lo que ofrece resultados inmediatos. Someterse a estos parámetros puede 
suponer un ataque mortal a la riqueza más grande de un país, su cultura, que, en buena medida, es base indispensable para 
que sus ciudadanos comprendan qué es vivir en libertad.

La filosofía ocupa una función esencial: nos obliga a pensar sobre la lengua, sobre el bien, sobre la justicia, sobre lo que 
somos, sobre lo que nos rodea, sobre la verdad… Desde la antigua Grecia los filósofos siempre han sido la conciencia crítica de 
sus respectivas épocas. Eliminar o restringir la presencia de Platón, de Kant y de Nietzsche en las clases, privar a la sociedad de 
la influencia de Descartes, dejar al pueblo huérfano del pensamiento de Karl Marx, genera la sospecha de que los gobernantes 
perciben como un problema el tener que rendir responsabilidades a un estado cuyos habitantes posean una conciencia crítica 
que les permita formarse una opinión razonada antes de tomar decisiones o de exigirlas, y que prefieren que los alumnos, las 
personas que más tarde ostentarán el poder de elegirles, salgan de sus estudios con aptitudes para desempeñar una función, 
pero sin los instrumentos que les capaciten para plantearse qué es lo que realmente hacen o por qué lo hacen, su prioridad 
parece ser formarlos como trabajadores perfectamente preparados para su explotación.

En definitiva, es esencial enseñar a nuestros estudiantes cómo desarrollar un pensamiento crítico, propio e independiente, 
es fundamental educarles para que puedan cuestionar la sociedad en la que viven y resulta evidente que esta preparación no 
puede ser concebida sin la adecuada instrucción en la filosofía. Los alumnos han de tener herramientas con las que plantearse 
de dónde vienen las normas que se les imponen y con las que poder discernir el pensamiento y los intereses que subyacen en 
todo lo que aprenden en otras materias, para que de esta forma sus futuras elecciones sean más reflexivas que arbitrarias. Sin 
embargo, el proceso de aprendizaje cada vez tiende más al adiestramiento, a la abolición de la discusión y a llenar de dogmas el 
vacío dejado por la didáctica basada en la crítica y la razón. El panorama es una clara invitación al imperio de la competitividad 
y del individualismo, y se completa con la marginación de otros estudios, como la música o las artes pláticas, que favorecen la 
serenidad, la inteligencia y la creatividad.

Todo esto es fruto de una ley que la mayoría de partidos que en aquel momento estaban en la oposición anunciaron que 
procederían a derogar si accedían al Gobierno. Ahora ha llegado ese momento y es justo solicitar el cumplimiento de aquel 
compromiso, de que se devuelva la reflexión y la creatividad a las aulas y se las libere de la preeminencia que en ellas siempre 
se ha dado a la asignatura de Religión Católica. Que disfruten de la lectura.
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Hubo una época mágica en la historia del cine durante la cual 
todo fue posible. En ese período, que podríamos hacer coincidir 
con los años 20, las limitaciones técnicas de aquel cine mudo y 
rudimentario, si lo comparamos con el que vino después, no 
frenaron la inventiva desbocada de verdaderos creadores que, con 
alguna idea, toda la ilusión, y escasos medios en el caso de Dziga 
Vertov, fueron capaces de forzar los límites tecnológicos de su 
tiempo y atravesar las fronteras de la misma percepción humana.

El hombre de la cámara (Chelovek s kinoapparatom, Dziga 
Vertov, 1929) puede considerarse el prototipo de aquel cine que 
huía hacia delante para ser algo más que un entretenimiento 
complaciente. Se trata de un “documental poético”, pues 
este es el nombre que el mismo Vertov prefería para definir sus 
trabajos, que sigue la línea de otras películas de aquellos años, 
como Berlín, sinfonía de una ciudad (Walter Ruttmann, 1927) o el 
delicioso cortometraje A propósito de Niza (Jean Vigo, 1930). Se 
trata de mostrar la vida de una ciudad de la mañana a la noche, 
sin personajes, sin trama ni actores profesionales. Este pequeño 
género está emparentado con el desarrollo tecnológico de la época 
y con las corrientes artísticas de vanguardia que lo reverenciaban: 
futurismo y constructivismo, principalmente. Al abrigo de las ideas 
del poeta Maiakovski, que nutrió sus sueños futuristas, el joven 
Denis Kaufman (verdadero nombre de Vertov) se adentró en la 
peculiar industria cinematográfica de la URSS. Dedicado desde 
1919 a la elaboración de noticiarios a partir del material rodado 
por otros, sacó adelante 24 números del Kino-Pravda y varios 
largometrajes con el trabajo del “Grupo de los tres”, que formaban 
él mismo, su hermano Mijail Kaufman (el hombre de la cámara que 
podemos ver en la película) y su compañera Yelizaveta Svilova, que 
también aparece en ella, montándola.

En nombre de este “Grupo de los tres”, renombrado luego 
los kinoks, (en la esperanza probablemente vana de parecer más 
numeroso), Dziga Vertov llevará a cabo durante los años 20 una 
extenuante labor cinematográfica y documental que acompaña 
con la publicación de abundantes manifiestos -de entre los que ha 
salido el título de este artículo- en los que va dando forma teórica 
y explicación estético-sociológica tanto a sus creaciones del 
momento como a sus proyectos futuros. Así, tenemos manifiestos 
de Los kinoks, varios del Cine-ojo -de lo cual hablaremos luego-, 
del Radio-ojo... Son estos los años de Kuleshov, de Eisenstein, 
de Pudovkin, y demás directores teóricos que sistematizaron los 

códigos del montaje cinematográfico en la Unión Soviética previa al 
asfixiante realismo socialista que llegará con los 30 y el estalinismo 
autocrático.

El hombre de la cámara se realizó para ser el paradigma del 
llamado Cine-ojo, una teoría estética elaborada por el mismo Vertov 
cuyos principios nos disponemos a resumir: el Cine-ojo consiste en la 
asunción de que el cine y sus medios técnicos (esto incluye la cámara, 
el montaje y en años posteriores el sonido) tiene la capacidad y, en 
cierto sentido, el deber de mostrar la vida de una forma nueva, para 
la que la percepción humana está limitada por su propia naturaleza. 
Vertov desde luego no especula con la profundidad filosófica de 
Eisenstein -apabullante a veces por su densidad- y los principios de 
su teoría son fáciles y asumibles. Se trata de dar entidad y marchamo 
filosófico a un género, el documental (poético) que él consideraba 
muy superior al Cine-teatro, como llamaba a las películas de ficción, 
y que debería ser el que educara y reflejara a la vez el paso por el 
mundo de una sociedad igualitaria y emancipada de su pasado 
zarista, que aspiraba entonces (1929) a ser la Rusia de los soviets. 
El género documental (Cine-verdad) debía ser una “nueva” forma de 
entenderse a sí misma esta sociedad, a su vez ella misma “nueva”. 
Un proceso de retroalimentación vital: al verse reflejada en sus logros 
y sus traspiés, la nueva humanidad sabrá comprenderse a sí misma 
desde nuevos códigos escritos, o mejor aún: vistos y oídos. Un nuevo 
lenguaje que empieza desde cero, como ese país inmenso (La sexta 
parte del mundo, se llama otro filme de Vertov) que gateaba aún en 
aquellos años, y que debe liberarse de las narraciones narcóticas del 
cine, el teatro y la literatura burguesa, que Vertov asocia al discurso 
religioso tradicional. 

Me imagino a Dziga Vertov (alias que significa “¡Gira, peonza!”) 
como un hombre hiperactivo, eminentemente práctico, que solo se 
detiene a redactar manifiestos -por otra parte, repetitivos y llenos de 
cómica solemnidad- cuando no tiene nada entre las manos, cuando 
se ha quedado sin material que montar o sin película para rodar, 
como era la norma en aquella industria precaria. No me parece que 
él mismo se diera cuenta de que con su teoría estaba subvirtiendo 
uno de los pilares del pensamiento moderno occidental, que es la 
separación entre sujeto y objeto, entre aquello que (o quien) conoce y 
lo conocido. En la tradición europea, desde que Descartes alumbrara 
al “cogito”, el pensamiento dará forma al “Yo”, al sujeto, como un 
sustrato de identidad intelectual, cognoscitiva, que se hace cargo 
de lo conocido, de lo que no es él mismo. Desde entonces -y desde 
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antes también, pero no nos liemos…- la filosofía anduvo como loca 
buscando los contornos y las limitaciones de esas dos instancias, 
“sujeto y objeto”, que solo existen enfrentadas y dependientes al 
tiempo la una de la otra. “¿Dónde acabo yo? ¿hay algo de lo que 
percibo/conozco cuya existencia real pueda probar? ¿hasta dónde 
yo mismo soy o no parte de lo que conozco?...” Son solo tres de 
las muchas preguntas por las que los estudiantes de filosofía han 
ido abriendo la boca de admiración (o por bostezo) cuando toman 
conciencia de que, para nuestra mentalidad, el “ojo” -el sujeto que 
conoce- y “lo que ve el ojo” -el objeto conocido- son dos entidades 
distintas, separadas según el esquema tradicional, y que las 
implicaciones de esa dualidad son múltiples e incómodas.

Inmanuel Kant con su idealismo trascendental, que desde luego 
no vamos a explicar ahora, viene a dejarlo todo en un problema 
de límites, de asunción de nuestros propios límites cognoscitivos. 
Lo que sentimos, sabemos, pensamos, entendemos, juzgamos… 
Todo eso es “fenómeno” y puede ocupar nuestro conocimiento. Sin 
embargo, lo que no se puede conocer, lo que “no cabe” en el ojo ni 
en la mente, lo que no es real no porque no exista, sino porque nadie 
lo puede subjetivar, eso es “noúmeno”. Creo que todos recordamos 
al menos esta división de la realidad de nuestras clases de filosofía.

En una escena, probablemente la más hermosa e inspirada 
de El hombre de la cámara, Svilova, la montadora, da sentido a 
unos fotogramas que vemos congelados: una vieja, carretas y 
niños fantasma, que no son nada hasta que la vida les llega a 16 
fotogramas por segundo. En otros momentos vemos al avezado 
reportero girar su cámara, reposicionar su objetivo, y con ello traer 
a nuestro conocimiento el pedazo de vida que estaba oculto tanto 
a él como a nosotros. El hombre de la cámara está ahí, y es el 
protagonista de este “experimento”, como se informa al principio, 
no para que nos entretengamos con sus acrobáticas peripecias, sino 
para que nos demos cuenta de que es una suerte de constructor de 
otra realidad, la que puede formar el “cine-ojo”. Es decir, que lo que 
vemos no está entre los umbrales de lo que, como observadores 
humanos, podríamos saber. 

Según Vertov la vida es más compleja que lo que uno ve, y el 
mundo moderno nos exige una suerte de visión omnisciente que la 
tecnología puede proporcionarnos: “El cine-ojo es el cine explicación 
del mundo visible aunque sea invisible para el ojo desnudo del 

hombre”, nos dice Vertov en “El abecé de los kinoks”, y continua: “El 
cine-ojo es el espacio vencido, es la relación visual establecida entre 
las personas de todo el mundo [...] El cine ojo es el tiempo vencido, 
es la concentración y la descomposición del tiempo, la posibilidad 
de ver los procesos de la vida en un orden temporal inaccesible al 
ojo humano, en una velocidad temporal inaccesible al ojo humano” 
El “cine-ojo”, pues, es un tímido timbrazo que suena desde lo 
“nouménico”, desde aquello que nos es inaccesible. Por supuesto 
que la cámara, aunque sea más perfecta que el ojo en opinión 
de los kinoks, no puede presentarnos lo que es irrepresentable 
para nosotros. Lo que interesa a Vertov no es desde luego entrar 
a dialogar con Kant o el idealismo filosófico. Lo que él quiere es 
esforzarse en representarnos la vida desde otras referencias vitales. 
No quiere que veamos historias con las que comparar las nuestras, 
ni personajes que remeden a personas. El hombre de la cámara está 
para desenraizar nuestras mentes profundamente enterradas en 
imaginarios imposibles. La vida real es la vida visible en términos 
absolutos, y por eso también es la verdadera.

El hombre de la Cámara es, dejando ya la parafernalia teórica, 
una joya visual, un poema sincopado de las ciudades -en concreto 
Moscú, Kiev y Odessa-, de sus habitantes y de la vida misma. Está 
el desnudo más hermoso de la historia del cine porque es el primero 
que todos vimos. Están cientos de mujeres esforzadas en forjar lo 
que prometía ser un mundo nuevo de igualdad. Están los tranvías, 
los trenes, los coches de punto, los coches funerarios, los aviones, 
las motos y las ambulancias, todos ellos como guardianes frenéticos 
que vigilan, amenazan y salvan. Y está la cámara: la cámara autómata, 
la cámara enterrada, la cámara que se relaja en la playa, la cámara 
a manivela que ve mejor que los ojos, que conoce y que construye 
a la velocidad del tiempo que pasaba entonces volando como la 
historia. Cuando se ve esta película se siente una paradoja en el 
fondo del pecho; y es que es muy antigua, por lejana en el tiempo, y 
a la vez tristemente contemporánea, por haberse adelantado tanto 
a su época y al futuro que ella misma prefigura, que no ha llegado a 
existir, o no hay ojo que lo haya visto.

Lo que vemos no está entre los umbrales 
de lo que, como observadores humanos, 
podríamos saber
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Tras presentar la bella y crepuscular Atlantic City (1981), el director 
francés Louis Malle rodó ese mismo año su tercera película en Estados 
Unidos, la fascinante e intimista Mi cena con André (My dinner with 
André, 1981). El argumento es sencillo: un actor (Wallace Shawn) y un 
director de teatro (André Gregory), viejos amigos que hace varios años 
que no se ven, se reencuentran para cenar en un lujoso restaurante 
neoyorquino. A lo largo de la velada la conversación versará sobre el 
arte, el teatro y el significado de la existencia y planteará preguntas 
sobre la naturaleza de la realidad y la función de la representación, 
ya sea en el teatro o en la vida cotidiana. Lo que en principio puede 
parecer un documental se transforma en un diálogo cuidadosamente 
escrito y ensayado por los dos protagonistas a partir del guión original 
del propio Wallace Shawn y sutilmente orquestado por Malle en su 
imperceptible pero brillante puesta en escena.

A priori la película era muy arriesgada desde el punto de 
vista formal (de hecho, tuvo muchos problemas para encontrar 
financiación): un solo escenario en el restaurante; dos actores 
interpretándose y reinventándose a sí mismos como personajes 
(con la dificultad que eso conlleva); apenas dos o tres exteriores 
de la ciudad de Nueva York en el prólogo y epílogo y un solo tema 
musical (“Gymnopedie 1” de Satie). Pero, sin embargo, Mi cena con 
André perdura y mantiene su vigencia por la fuerza de su trasfondo 
filosófico. Y es que sus dos protagonistas representan visiones muy 
distintas y aparentemente antagónicas.

Por un lado, el personaje de André aparece desde el 
primer momento como una figura enigmática: lo único que 

conocemos de él es por los pensamientos de Wallace, que de 
camino al restaurante, comenta de él que ha estado una larga 
temporada viajando por el mundo y que un amigo común le 
ha visto llorar tras escuchar una frase de Sonata de Otoño, 
de Bergman ( “Pude vivir siempre en mi arte, pero no en mi 
vida”) que acabará por ser reveladora de su personalidad y 
de sus vivencias. El espectador acompaña a Wallace con la 
misma curiosidad que siente el personaje, que le escuchará 
atentamente. De hecho, la mayor parte de la primera mitad de 
la cinta consiste en monólogos hipnotizadores de Gregory, 
que desgranan con todo detalle sus experiencias y viajes 
con compañías de teatro alternativas por Europa y el sur de 
Asia, incluyendo un relato sobre una especie de performance 
teatral en la que era enterrado simbólicamente en vida. Con 
su comportamiento y sus palabras el personaje de André 
parece reinterpretar la Teoría de las Ideas de Platón: en su 
visión de Nueva York como lugar de alienación y ceguera 
(que surge así como la caverna en la alegoría del filósofo 
griego) y en su búsqueda de la verdadera realidad.  Además, 
su inquietud fundamental al volver a Manhattan tras su paso 
por Oriente es compartir su experiencia, que le ha ayudado 
a despertar del letargo en el que, según él, está sumida la 
civilización occidental.

Por otra parte, en la segunda parte de la película, el 
contrapunto a la visión de Gregory lo pone Shawn en el diálogo 
con refutaciones pragmáticas: ¿Por qué debería exigir algo más de 
la vida que la simple alegría de una taza de café y, más importante 



aún, saber con certeza que el café estará allí cuando se levante 
cada mañana? En una escena, Wallace insiste en que no dejaría su 
manta eléctrica ni siquiera por Bodhisattva1, debido a una simple 
cuestión sensorial: la ciudad Nueva York es fría, la manta es cálida. 
Su perspectiva vital es una defensa de la certeza científica y de 
las comodidades cotidianas como la lectura de un buen libro o 
compartir la cena con su pareja.  De este modo, su postura esta 
más cerca del empirismo y del positivismo, que abogan por la 
aceptación de la experiencia científica a través de los sentidos 
como única forma de conocimiento legítimo. Asimismo, para él 
su concepto de la felicidad parece ser la ausencia de dolor que 
propugnaba el epicureísmo, ya que basa su bienestar en pequeñas 
rutinas y necesidades diarias como pagar sus facturas o encontrar 
patrocinadores para sus obras de teatro y no busca la fortuna en 
conceptos abstractos ni situaciones irreales. Wallace representa 
la vida, con sus pequeñas alegrías, decepciones, objetivos y 
experiencias. No obstante, a pesar de sus diferencias ideológicas 
y dialécticas, en lo que ambos personajes están de acuerdo es 
en la necesidad de la propia conciencia por encima de la cómoda 
tiranía del pensamiento dominante.

Otro de los hallazgos de la película es la sobria puesta en 
escena de Malle, que se basa principalmente en la sucesión fluida 
de primeros planos de los personajes no solo en el momento en 
el que hablan, sino también en sus gestos y expresiones cuando 
escuchan. Esto es especialmente notable en el caso de Wallace, 
lo que hace que sintamos curiosidad por sus respuestas y por 
conocerle más. En palabras del propio director2, su intención era 
“poner de relieve no tanto lo que decían los personajes, sino cómo 
lo decían, si eran o no del todo sinceros o si estaban reinventando 
sus recuerdos.”

Como curiosidad señalaremos que no será esta la última vez 
que Malle trabaje con los actores de la cinta. Una década más 
tarde, en su última y magnífica película, Vania en la calle 42, el 
realizador francés dotó de nuevo de un tono aparentemente 
documental al largometraje al grabar los ensayos del “Tío Vania” 
en el teatro, con Shawn interpretando el papel principal bajo la 
dirección de André Gregory. Wallace Shawn, al que muchos 
descubrimos y disfrutamos en su papel de Vizzini en la inolvidable 
La princesa prometida (The Princess Bride, Rob Reiner, 1986) nos 
muestra en sendas historias del director galo toda su versatilidad 
y composición dramática.

Por último, destacamos el epílogo del largometraje, que nos 
conduce a un final abierto: Wallace vuelve a casa en taxi mientras 
evoca las palabras de André con la música de Erik Satie de fondo. 
Y concluye diciendo: “Cuando por fin llegué, Debbie ya había 
llegado de trabajar. Le conté toda mi cena con André”.  Tras esa 
frase, el espectador puede imaginar el entusiasmo con el que le 
relatará a su pareja el revelador diálogo con su amigo y reflexionar, 
a su vez, sobre el sentido de la existencia a través de sus propios 
pensamientos y experiencias de vida. Y esa es, sin duda, la 
grandeza de la película.

1  Término propio del budismo que hace referencia a un ser embarcado en la búsqueda de la 
suprema iluminación, no solo en beneficio propio, sino en el de todos, y que menciona Gregory 
al relatar sus vivencias.

2 French, P (de): Malle on Malle, Londres, Faber&Faber, 1993, p. 141



HANNAH ARENDT 
CONTRA TODOS

Por Pedro Triguero-Lizana
Fotografías: Hannah Arendt, dirigida por Margarethe von Trotta
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En mayo de 1960, un grupo de agentes del Mossad, una 
de las agencias de inteligencia del estado de Israel, secuestran 
en la ciudad de Buenos Aires al criminal de guerra nazi Adolf 
Eichmann (1906-1962), quien se hacía pasar en Argentina como 
un señor llamado Ricardo Klement, y días después le trasladan 
de forma ilegal a Israel. Eichmann fue juzgado en Jerusalén 
en 1961 en un juicio deliberadamente mediático, en el que el 
acusado era protegido y separado del resto de la sala por una 
cabina de cristal, y finalmente fue condenado a la horca. El 
reputado semanario estadounidense The New Yorker encargó a 
la filósofa y politóloga estadounidense de origen judeo-alemán 
Hannah Arendt (1906-1975) la cobertura de este juicio, de la 
cual saldría un controvertido estudio del caso de Eichmann que 
fue publicado originalmente en las páginas de The New Yorker 
y, poco después, publicado en forma de libro, en 1963, con el 
título de “Eichmann en Jerusalén”. 

 
Resulta interesante señalar aquí que, por las mismas 

fechas, otro encargo del citado semanario estadounidense 
generaría en el colaborador responsable, como en el caso 
de Arendt, otro momento clave en su vida y en su obra: nos 
referimos a la investigación que el escritor Truman Capote 
realizó del asesinato múltiple de Holcomb, Kansas, que 
derivaría en su novela-documento “A sangre fría”, publicada en 
1966. Naturalmente, los asesinatos de los que era responsable 
Eichmann, como oficial de alto rango de las SS encargado del 
transporte y la deportación de numerosos judíos de toda Europa 
hasta las cámaras de gas de diversos campos de exterminio, 
eran diferentes y tenían una dimensión mucho mayor que el 
asesinato múltiple investigado por Capote en la América 
profunda; en ambos casos, los asesinos fueron condenados y 
ejecutados por ahorcamiento. 

 
El paralelismo establecido es pertinente porque, al igual 

que se hizo en el terreno cinematográfico con Truman Capote 
(Capote, 2005), de Bennett Miller, o en Historia de un crimen 
(Infamous, 2006), de Douglas McGrath, en cuanto a la estrategia 
narrativa de tomar el asesinato de la familia de Holcomb como 
medio para centrar la biografía de Truman Capote en uno de 

los momentos decisivos de su vida y obra, la coproducción 
germano-francesa-luxemburguesa-israelí Hannah Arendt 
(2012), dirigida por la cineasta, actriz y guionista alemana 
Margarethe von Trotta, centra la biografía de esta filósofa 
en torno al juicio a Eichmann, pues éste marcó uno de los 
momentos más polémicos y controvertidos de su vida y obra. 
Esta película ofrece, como puntos débiles, el escaso parecido 
físico de la actriz protagonista, Barbara Sukowa, con la 
auténtica Hannah Arendt, y también una puesta en escena algo 
fría; pero estas debilidades son en cierto modo compensadas 
por el interés que ofrece una intelectual como Arendt y por el 
interés que también tiene el caso de Adolf Eichmann. 

Por otro lado, es una buena idea que Eichmann aparezca 
sólo en imágenes documentales, sin que sea encarnado por 
un actor, lo cual hace que el criminal de guerra esté en una 
dimensión distinta a la de la propia Arendt, a la manera de 
un fantasma, o tal vez un reflejo, o un doble especular, como 
veremos más adelante. Ciertamente, Arendt era una mujer de 
fuerte carácter que no rehuía la polémica, que fumaba mucho, 
que leía mucho, que escribía mucho, y que tal vez tenía su 
única patria en sus ideas, en su marido, Heinrich Blücher (Axel 
Milberg en la película) y en amigos como la escritora Mary 
McCarthy (Janet McTeer en la película), y todo eso está bien 
captado tanto por la directora como por la actriz protagonista. 

 
La película de Von Trotta, como su biografiada, no sólo 

no rehúye la polémica sino que se centra en ella, por lo que 
concentra la acción en torno al caso Eichmann y también, 
mediante el oportuno uso del flashback, en torno a la relación 
amorosa que hubo entre Arendt y uno de sus maestros, el 
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filósofo alemán Martin Heidegger (1889-1976), uno de los 
pensadores más importantes del siglo XX, pero marcado por 
su adhesión intelectual al nazismo: no obstante, conviene 
puntualizar que dicha relación fue breve y muy anterior a la 
adhesión de Heidegger al nazismo. Von Trotta mantiene esta 
subtrama como una serie de recuerdos aislados, tal vez no muy 
explicados, ni puestos en su debido contexto. 

 
Lo importante es que se muestra cómo Arendt, a medida 

que se involucra en el seguimiento periodístico del juicio a 
Eichmann, se va separando, a pesar de sus orígenes judíos, 
de la visión políticamente correcta de este juicio, la de los 
israelíes, ganándose las críticas de muchos de quienes le 
escuchan o le leen. Arendt realiza una lectura alternativa del 
proceso, diferente a la oficial, atreviéndose a juzgar a las 
víctimas (los judíos), estableciendo la responsabilidad de los 
consejos judíos en el Holocausto, y tratando de entender, que 
no de perdonar, al acusado, al que ve no como a un genio 
del mal sino como un hombre corriente entre muchos otros 
Eichmann; según él, era un burócrata que se dedicaba con celo 
a su trabajo, que era el de transportar judíos, pero no matarlos, 
y que estaba obligado a cumplir las órdenes de sus superiores. 
Arendt desprecia a Eichmann por su obediencia, por su falta 
de conciencia moral durante la guerra, y por su irreflexión: en 
esa irreflexión halla la inhumanidad del personaje, en tanto que 
la capacidad de reflexionar es la que nos define como seres 
humanos. Eichmann, para Arendt, es también una víctima del 
nazismo y de sí mismo; un cumplidor de la ley, que no era otra 
cosa que la voluntad del Führer, en una especie de perversión 
total de los preceptos kantianos. No obstante, el ser humano, 
para Arendt, es libre, por lo que también es responsable de sus 

actos: Eichmann, por tanto, era responsable de sus acciones, 
pese a sus excusas y justificaciones. Es por ahí por donde 
Arendt lanza la idea de la banalidad del mal en el discurso 
final que Barbara Sukowa lanza con aplomo en un aula repleta 
de alumnos, a modo de defensa pública frente a la avalancha 
de acusaciones que le rodeaba: en la Europa de la Segunda 
Guerra Mundial, la quiebra moral afectaba tanto a los verdugos 
como a sus víctimas; los peores actos son los cometidos por 
seres anónimos que han renunciado a pensar, a distinguir el 
Bien del Mal, y que, por tanto, han renunciado a su humanidad. 
Por tanto, es en una sociedad deshumanizada, en la que no 
hay razonamiento, ni juicios morales, sino tan sólo obediencia y 
colaboración con el poder, donde pueden cometerse los peores 
crímenes, crímenes nunca vistos antes, como los cometidos 
por el engranaje del Tercer Reich, que, más que banalizar el 
mal (que también), industrializó la muerte en masa con una 
eficiencia muy alemana.

Hannah Arendt se encuentra en Jerusalén con un Adolf 
Eichmann que era su opuesto, o su contrafigura: Eichmann era 
un educado asesino de masas que citaba a Kant, que era, por 
cierto, uno de los filósofos favoritos de Arendt. Eichmann es 
un hombre que, por un lado, a Arendt le parece insignificante y 
anónimo, pero, por otro lado, y pese a lo anterior, obsesiona a 
la filósofa. Tratando de entender a su oponente, Arendt trata de 
entender el Mal, encontrándose con su propio pasado, su duro 
pasado de apátrida, de refugiada y de peregrina. 

Son vidas paralelas y opuestas que parecen cruzarse y 
finalmente se encuentran: Eichmann, que desde su secuestro 
en Argentina se había mostrado sorprendentemente educado, 
colaborador y estoico, acabaría conociendo el encierro, el 
peregrinaje y la huida que ya había conocido la víctima, Arendt. 
En suma, reflejos e ironías del destino en torno a la cabina de 
cristal de una sala de juicios de Jerusalén. 
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DEMASIADA 
FELICIDAD
Por Manuel Avís
Fotografías: El porvenir, dirigida por Mia Hansen-Løve

El porvenir (L’avenir, 2016) es el quinto largometraje de 
la realizadora francesa Mia Hansen-Løve, uno de los más 
prestigiosos talentos del nuevo cine europeo. La película 
cuenta el devenir de unos pocos meses plagados de cambios 
trascendentales en la vida de Nathalie Chazeaux, una profesora 
de filosofía que trabaja en un instituto parisino y que es encarnada 
por la siempre impecable Isabelle Huppert. Los cambios a los 
que aludimos son numerosos: el divorcio de su marido -también 
profesor de filosofía-, el despido de la editorial de textos escolares 
con la que colabora, los problemas de una madre dependiente 
(interpretada por la recientemente desaparecida Edith Scob) o 
la madurez y alejamiento de sus hijos. Deudora del cine de arte 
de Éric Rohmer, Jacques Doillon, Roberto Rossellini o Ingmar 
Bergman, Hansen-Løve no construye un relato dinamitado por la 
pena y el negativismo, la rendición de un ser inteligente ante la 
adversidad, sino que reproduce los esfuerzos y la templanza de 
una mujer que ajusta su ritmo al de la corriente que la arrastra; 
esa corriente no es otra que la vida. La relación de amistad entre 
la propia Nathalie y un antiguo alumno, Fabien (Roman Kolinka 
-un intérprete de un carisma desarmante, nieto del reputado actor 
francés Jean-Louis Trintignant-) con quien la vemos conversar, 
pasear y resistir, constituye acaso la mirilla por la que descubrir a 

“Me gustó como esa cara que te cruzas por 
la calle, desconocida, anodina incluso, pero 
también agradable, acaso por lo que sugiere 
de una vida que está siendo vivida.”
John Berger en “Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos”.



esta profesora de filosofía en su fraternidad y en su franqueza. Esta 
amistad intergeneracional, esta afinidad electiva, nos descubre 
con precisión y belleza la manera en que el personaje interpretado 
por Huppert consigue mantenerse firme y en paz pese a todos los 
bandazos, la soledad y la pérdida. 

El porvenir es una película construida en torno a ideas. 
Cabría enunciarla como una historia con un fuerte fundamento 
intelectual que incide con amor en ese subtexto oculto que la 
bordonea: los libros, las muchas referencias a obras filosóficas 
que van dibujando un mapa de las intuiciones para Nathalie, 
además de una auténtica tabla de salvación. Sigamos la línea de 
puntos: François-René de Chateaubriand, cuya tumba, frente al 
mar, abre el filme en un prólogo bien marcado, que se distingue 
del cuerpo de la historia a través de una elipsis de varios años. 
Nathalie visita el lugar con su marido y sus hijos aún pequeños, 
un reducido islote en Saint-Malo, en la Bretaña, y observa con 
calma, casi veneración, el letrero que anuncia el túmulo: “un gran 
escritor francés quería descansar aquí para escuchar solo el mar y 
el viento. Pasa. Respeta su último deseo”.

Un poco después, ya en una clase, y a propósito de una 
huelga de estudiantes, Nathalie propondrá un ensayo a los 
pocos alumnos que han decidido asistir. El pretexto es Jean 
Jacques Rousseau: “si hubiera un Pueblo de Dioses, este pueblo 
se gobernaría democráticamente. Un Gobierno tan perfecto no 
conviene a los hombres”. Tras Rousseau, que volverá a regresar 
con un fragmento de “Julia o la nueva Eloísa”, aparece Günther 
Anders, primer marido de Hannah Arendt, y es que Fabien 
regala uno de sus libros a su antigua profesora al final de una 
comida familiar en la que coinciden brevemente. Asimismo, una 
fugaz mención a Émile-Auguste Chartier (más conocido como 
Alain) al término de una clase al aire libre nos conduce a los 
“Pensamientos” de Pascal cuando Nathalie lee un fragmento en 
el funeral de su madre. La filosofía trufa el metraje creando un 
punto de apoyo para la trama y el retrato interior de un personaje 
que es recordado por su inteligencia y por el valor radical de una 
independencia que la restaura y la reconcilia consigo misma, 
y es que no podemos olvidar que El porvenir es una suerte de 
homenaje a la madre de la realizadora, que, como el personaje 
protagonista, ha sido también profesora de filosofía. Mención 
aparte merecería el filósofo de origen lituano Emmanuel Lévinas: 
Nathalie compra de nuevo una de sus obras cuando descubre 
que la que tenía -con sus propias notas o marginalia- ha sido 
raptada por su marido tras el traslado a la casa de la nueva mujer 
con la que ha empezado a vivir. La obra es Difficile liberté, y le 
acompañará en el tren camino de la casa de campo en el Vercors 
que su antiguo alumno ha comprado junto a un grupo de jóvenes 
intelectuales vinculados a movimientos políticos progresistas. Es 
a propósito de este viaje cuando, del lado de Fabien, reflexionará 
sobre todo lo que le ha sucedido: “cuando pienso en ello…, mis 
hijos se han marchado, mi marido me ha dejado, mi madre ha 
muerto…, he encontrado mi libertad, una libertad total, que nunca 
antes había conocido; y es extraordinario”. 

Y observamos los anaqueles de la librería de madera maciza 
que cubren el salón de la casa del Vercors: libros de Raymond 
Aron, Madeleine Grawitz, Philippe Derudder, Aleksandr 
Solzhenitsyn, Jacques Rancière, Pierre-Joseph Proudhon, 

Slavoj Žižek, Charles Fourier… Es esencial el retrato de esos 
breves días que Nathalie pasa en la granja, pues una pequeña 
ruptura, la del alumno y su antigua maestra, precipita su regreso 
a París: Fabien le reprocha su conformismo y falta de acción 
política; ella, sin embargo, admite tener un objetivo más modesto 
(enseñar a un grupo de adolescentes a pensar por sí mismos) y 
afirma que la radicalidad no es sino un esquema de pensamiento 
ferozmente estéril. La veremos en una ocasión más en la casa de 
campo, en pleno invierno. Y nos regalará una nueva presencia 
filosófica cuando la cámara nos la muestre leyendo a la luz del 
fuego “La muerte”, de Vladimir Jankelevitch. Más tarde, ya en 
París, su ex-marido volverá a la casa que antes compartían para 
recoger un libro de Schopenhauer, cerrando así el riquísimo 
círculo de referencias bibliográficas del filme.

El título de este artículo remite a una narración breve de 
la escritora canadiense Alice Munro, cuyo imaginario creativo 
comparte muchas intuiciones con el mundo filmado por la 
directora de El porvenir. Los personajes de las películas de 
Mia Hansen-Løve hablan poco. Son frágiles, sencillos. La vida 
pasa por ellos como una tormenta por un erial. Les vemos 
a menudo andar deprisa y hasta correr de un lado a otro, 
desenvolviéndose a brazadas con el azar. Lo más importante 
es su retrato interior, verlos alcanzar ese pequeño rincón 
inviolado dentro de sí mismos, esa aceptación con que miran 
el presente y ceden a él, asimilando el aprendizaje, la pureza 
de vivir. Nacer al pensamiento más despejado, más satisfecho. 
Continuar. Respirar hondo.

Como diría Montaigne, “Nathalie Chazeaux sabe 
pertenecerse”. El regreso a la ciudad se verá marcado por el 
nacimiento de su nieto y los primeros pasos en la conquista 
del orden de su nueva vida, una vida más ligera, despojada, 
rebosante de libertad. Hansen-Løve ha firmado una obra que 
estudia los encantos de una vocación personal honesta, el 



estado de las renuncias y la melancolía de una bandada de 
personajes tan vivos como ese transeúnte al que de improviso 
encontramos por la calle; su aspecto es común, su expresión 
apenas nos llama la atención…, pero un brillo especial en los 
ojos, una suerte de mirada llena, nos demuestra que se ha 
sumergido en la vida con valor. Sus pasos están llenos de coraje. 

En El porvenir, la renuncia de la protagonista es el amor físico, 
pero Hansen-Løve invoca la esperanza en ese extraordinario 
travelling final -sutilísimo epílogo, de una delicadeza y un juego 
con el espacio fuera de lo común- con una Huppert filmada en 
la intimidad de su hogar, su nieto en brazos, murmurando la 

canción À la claire fontaine y tomando todo el amor y la energía 
que encuentra frente al porvenir. 

Isabelle Huppert ganó por su interpretación en El porvenir 
el premio a la mejor actriz del Círculo de Críticos de Nueva 
York en 2016, además de la misma categoría en los galardones 
otorgados por la Asociación de Críticos de Los Angeles. Hansen-
Løve, por su parte, se llevó el Oso de Plata a la mejor dirección 
en el Festival de Berlín. 

Recuperemos una última secuencia: hacia la mitad del metraje 
Nathalie/Huppert acude al cine, y Hansen-Løve acomete aquí su 
personal homenaje al director iraní Abbas Kiarostami. En la gran 
pantalla se proyecta Copia certificada (Kiarostami, 2010), una 
película protagonizada por Juliette Binoche y convertida ya en 
un trabajo de culto. La presencia conjunta en la secuencia de 
los rostros de Binoche y Huppert, las dos reinas galas del cine 
europeo, constituye una gran declaración de intenciones por parte 
de la realizadora. La película de Kiarostami es acaso esa rareza 
audiovisual capaz de erigirse en quintaesencia del mejor cine de 
autor de nuestro continente. Una película-ensayo en que se dibujan 
las características y principios de un arte que se opone al cine de 
mercaderes y que camina del lado de la reflexión y el misterio. 
Una forma artística capaz de ir a la par de la vida privada de cada 
uno de nosotros. Películas como ventanas a recuerdos nuevos 
-nunca antes reconsolidados-, experiencias que deseamos vivir 
indirectamente. Historias cargadas de la misma humanidad y la 
misma franqueza que nuestras propias vidas, la misma integridad 
que la de esos rostros anónimos con los que nos cruzamos al 
caminar por la calle y cuyas historias merecen ser contadas. 





ALBERT CAMUS SEGÚN 
LUCHINO VISCONTI: 

EL EXTRANJERO
Por David Felipe Arranz

 Fotografías: El extranjero, dirigida por Luchino Visconti
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El reto de adaptar la novela El extranjero y la alucinante 
historia de hundimiento moral de su protagonista, Meursault, 
supuso en la carrera de Luchino Visconti uno de esos 
momentos que lo confirmaron, una vez más, como el genio que 
fue. L’étranger (1942), la novela más conocida del pensador 
francés nacido en Argelia Albert Camus, planteaba una historia 
impresionante con el telón de fondo de la descolonización, de 
un imperio que se desmorona. Visconti, pintor del decadentismo 
europeo, se sentía muy cómodo con la historia de este extraño, 
de este ser ajeno al mundo que encarna la teoría del esfuerzo 
fútil y absurdo de la humanidad, que el filósofo ya expone 
ese mismo año en El mito de Sísifo. Monsieur Meursault es el 
hombre distinto y distante, el occidental que vive en Argel, a la 
que le interesa todo y nada a la vez, entre hastiado y sombra de 
hombre bajo el sol abrasador.

El elegido por Visconti para encarnar a Meursault en El 
extranjero, la dignísima versión homónima de celuloide, 
fue el gran Marcello Mastroianni, que se especializó en los 
inolvidables filmes de Antonioni, Fellini, Malle, Lattuada y 
Angelopoulos en dar vida al hombre melancólico que, tras 
una sucesión de desencuentros sentimentales, alcanza la 
indiferencia y termina hundido en el abismo raro y experiencial 
de lo inalcanzable, con la muerte de fondo. Su estampa ya es 
icónica del hombre que pasa de la euforia a la indecisión y 
el abatimiento, como se aprecia en La dolce vita, La noche, 
Una vida privada, Así como eres o El paso suspendido de la 
cigüeña. Su aspecto y corporeidad se ha perpetuado así, con 
valor de existencialismo hecho carne: Mastroianni encarna el 
fracaso como nadie, lo antiheroico y lo fútil del esfuerzo y el 
afán de superación de la humanidad. En El mito de Sísifo, 
Camus ya nos advierte de que la libertad es una experiencia 
fugaz, cuando nos “libramos” con la muerte de la carga de 
la existencia. A pesar de esta toma de conciencia, a pesar 
del conocimiento de que la lucha por la vida no merece la 
pena, la realidad es que Meursault no muestra dolor, apenas 

compasión… pues piensa que sus semejantes, al igual que 
él, están abocados irremediablemente al tránsito de la vida a 
la muerte. A través de un ateísmo militante, como se aprecia 
en la novela y en la película durante su interrogatorio policial, 
Meursault no es capaz de sentir nada por la reciente muerte de 
su madre y apenas una pulsión medianamente profunda hacia 
su compañera de trabajo Marie –maravillosa Anna Karina–, 
que sufre su molesta indolencia: pensemos que llega incluso 
a contestar que no la ama cuando ella le inquiere por sus 
sentimientos, para abalanzarse sobre ella a renglón seguido 
para mantener relaciones sexuales.

Monsieur Meursault, un oficinista, vivía en un apartamento 
con su madre hasta que hubo de llevarla a un asilo, desde 
donde le informan que la anciana ha fallecido. A las pocas 
horas de regresar del tanatorio y ocuparse de las exequias, 
Meursault mantiene relaciones sexuales con Marie, que está 
convencida de ser correspondida y a la que ni siquiera informa 
que está de luto, puesto que el óbito de su progenitora lo 
único que le provoca es una honda indiferencia. Tienen un 
rifirrafe en la playa junto a sus amigos Raymond y Masson, 
que se enfrentan a unos adolescentes musulmanes que tratan 
de reparar el maltrato de Raymond hacia la hermana de uno 
de los muchachos la noche anterior. Después del incidente, 
Meursault, cegado por el sol y paseando por su cuenta por la 
orilla del mar, creerá ver un cuchillo en la mano de uno de los 
vengadores, el hermano de la muchacha, que aún se ocultaba 
agazapado entre las rocas, y lo acribilla accidentalmente a 
balazos con la pistola de Raymond. Es detenido, enchironado 
once meses en un calabozo inmundo, juzgado según su estilo 
de vida y creencias –no por los hechos– y condenado por 
homicidio, pues es defendido solo por testigos del lumpen y 
la marginalidad, sin ninguna autoridad, como Raymond –un 
hombre acostumbrado a “vivir de las mujeres”– y su vecino 
Salamano –un anciano que maltrata y cuida a la vez de su 
perro–, y finalmente ejecutado en la plaza pública. De hecho, 
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Inmaculada Cuquerella Madoz definió este proceso como “el 
martirio de un asesino”.1 

Interpretaciones aparte y complejidades del personaje, 
Meursault no es más que un hedonista al que golpea el 
velamen temperamental de los argelinos: perezoso y sensual 
a la vez, el burócrata no es amigo de viajes ni caminatas, y 
el esfuerzo y desgaste de los acontecimientos lo conducen a 
un estado de somnolencia, en el que toma conciencia de sí 
mismo y de su finitud existencial en los momentos de lucidez 
y descanso. Sin duda, el reposo del periodo carcelario de este 
hombre vencido por sí mismo y sus circunstancias amplía los 
límites de su conciencia y le hace afianzarse en sus creencias. 
La laboriosidad parece convertirse en el enemigo mortal de 
su capacidad de razonamiento, y si Meursault no entiende las 
acciones humanas en particular, que le son completamente 
ajenas, sí comprende la futilidad del mundo y la extraordinaria 
torpeza de la gente que lo habita. Meursault irá acumulando 
una serie de pruebas a favor de su insensibilidad e indiferencia 
hacia el género humano durante el sepelio de su madre: fuma, 
toma un café y explicita su atonía general ante el féretro en la 
que yace su progenitora. La alexitimia de Meursault es anterior 
al propio Meursault y Mastroianni captura en cada mirada los 
matices del carácter libertino e indiferente del personaje. 

1  Cuquerella Madoz, Inmaculada (2013). “Meursault o el martirio de un asesino”, en Sciencia 
Helmantica. Revista Internacional de Filosofía, nº 3, marzo de 2014.

Los encargados del guion fueron Suso Cecchi D’Amico, 
Georges Conchon y el propio Visconti, que supieron apreciar 
la influencia de Nietzsche, la crítica a la sociedad burguesa y la 
formulación del nihilismo, que aparece por primera vez recogida 
en la Gaya ciencia (1882): “El más grande de los acontecimientos 
modernos –que Dios ha muerto, que la creencia en el Dios 
cristiano se ha convertido en incredulidad– ya comenzó a 
proyectar sus primeras sombras en Europa”. Nietzsche proclama 
que el mundo del platonismo y de los valores suprasensibles ha 
desaparecido, y el ser humano, huérfano de Dios, se abandona a 
la deriva en medio de la nada. Este estado de orfandad no es sino 
el de Meursault, un sospechoso a ojos del sistema, cuyo único 
apetito conocido es su pasión física por Marie y para el cual el 
resto del mundo solo es desolación. En este sentido, la muerte es 
un fin de ciclo, solo interrumpido por la aniquilación del individuo 
-cuando es conducido al cadalso a ser decapitado-, pero también 
es la iluminación final. La película contempla con optimismo la 
ejecución como una forma de liberación, en el monólogo interior 
que Mastroianni ejecuta magistralmente con la mirada tras su 
charla con el sacerdote, al que da vida Bruno Cremer, empeñado 
inútilmente en que el re de arrepienta, quizá la mejor escena de 
este desconocido y excelente largometraje.

De modo que Meursault se pasea entre las cosas y lo 
contempla todo con abatimiento y melancolía, en un ejercicio 
de nihilismo pasivo en el que la muerte de los ideales ha dado 
paso a otro sistema de valores. Cuando el condenado a muerte 
es requerido por el alguacil, sus cuitas y angustias cesan y su 
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alma está en paz, deseosa de, al menos, que la gente disfrute 
con el espectáculo de su propia ejecución. Estos aforismos que 
intercala Camus especialmente al final de la obra, en la fase de 
la penitenciaría, le otorgan tanto a la novela como al guion una 
vocación filosófica explícita: el hombre ha de regir su vida por sus 
propios medios, porque la cuestión de si existe Dios o no, carece 
de verdadera importancia. Es la indiferencia el verdadero hallazgo 
de Meursault: “no tiene importancia” y “me es indiferente” son 
las respuestas más frecuentes que da el protagonista al drama 
de la existencia humana, como el amor o el ascenso profesional. 
Lo cierto es que Camus se diferencia de Nietzsche en que el 
pensador germano exigía un estado de superación a través de la 
voluntad de poder, mientras que Meursault representa el hombre 
abandonado a su suerte. También se aparta del existencialismo 
de Sartre, en concreto de su libro El existencialismo es un 
humanismo, por cuanto el oficinista argelino no desea emprender 
acción alguna, ni busca el talante moral de las cosas, ni mucho 
menos se considera responsable de sus actos, que achaca al 
mero devenir o a un cúmulo de circunstancias. Para Sartre, “el 
hombre elige”, y al hacerlo, “elige a todos los hombres”; es decir, 
cada decisión que en su existencia toma un hombre, involucra 
indirecta o directamente al resto de la humanidad. De ahí su 
angustia: por esa carga de responsabilidad. Y este aspecto 
se encuentra completamente ausente en el comportamiento 
de Meursault, símbolo del quietismo humano, la pasividad 
y el abandono. Tampoco su comportamiento amoroso es el 

propuesto por Sartre, que asegura que “no hay otro amor que 
el que se construye, no hay otra posibilidad de amor que la que 
se manifiesta en el amor”. La escena de la visita de las novias 
y esposas de los presidiarios en el espacio común muestra 
precisamente lo anodino y ordinario que le resultan a nuestro 
protagonista la visión y las súplicas de Marie, la promesa de 
un matrimonio que deja escapar con su última alocución y que 
él recibe entre granítico y apático, diríase incluso que deseoso 
de no volver a verla: simplemente su estancia en prisión ha 
evaporado su pulsión sexual.

Un fatal equívoco, unos disparos de ambigua intención, una 
explosión de acción violenta que da sentido a una existencia 
inane, precipitan la vida de Meursault a un desenlace en 
manos de la justicia francesa, más pendiente de las formas y 
apariencias que de conocer la verdad del homicidio. Visconti 
multiplica visualmente, una vez más, la orgía decadentista de 
Europa y sus colonias, que desde el siglo XIX hasta la posguerra 
–Ludwig, Senso, El gatopardo, La caída de los dioses, Rocco y 
sus hermanos– recuerda la sangre monumental de los mártires 
del continente, que otoñecen en la apoteosis fílmica de la obra 
del genial aristócrata milanés. Por su legado magistral asoma la 
osatura épica de las criaturas de Camus, Dostoievski, Thomas 
Mann o Lampedusa, que son el ramaje de los que una vez fueron 
imperios y de los que solo quedan unos personajes suspirantes, 
contumaces y ya míticos.
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SÓCRATES EN 
CALIFORNIA

Por Leonardo Brandolini
Fotografías: El guerrero pacífico, dirigida por Victor Salva

Cuando Victor Salva leyó las memorias de Dan Millman 
“El camino del guerrero pacífico” (1980), se sintió identificado 
inmediatamente con la historia del engreído muchacho que es 
capaz de liberarse de sus impulsos egoístas y arrogantes gracias 
a las enseñanzas de un encargado de gasolinera en la bahía 
de San Francisco, California. Bajo la tutela de su fiel amigo y 
protector Francis Ford Coppola, Salva y el guionista Kevin Berhardt 
decidieron escribir a cuatro manos esta adaptación cinematográfica 
del superventas traducido ya entonces a múltiples idiomas. Para 
ello, se centraron en los dos primeros tercios del libro, aquellos 
que describen el crecimiento y la autorrealización personal de un 
consentido y egocéntrico adolescente integrante del equipo de 
gimnasia masculina de la Universidad de California en Berkeley. El 
resultado es El guerrero pacífico (Peaceful Warrior, 2006), sólida 
narración sobre el potencial del espíritu humano para sobreponerse 
a la adversidad y a la esclavitud de los valores materiales a partir 
del autoconocimiento y de la práctica de una vida austera. De 
todos los filmes realizados por el cineasta californiano, este relato 
sobre los hábitos que conducen a la perfección moral y espiritual 
es, con toda seguridad, el que mejor conecta con la experiencia 
personal y profesional del propio Victor Salva, malograda por los 
quince meses que hubo de pasar en una prisión estatal entre 1988 
y 1989. La privación de libertad y el padecimiento del estigma 
social convirtieron el texto de Millman en una promisoria tabla de 
salvación para el director. El mismo oxímoron del título describe la 
dicotomía que aborda la película, el eterno valor de los aprendizajes 
espirituales y el espíritu redentor de la vida (extra)deportiva sobre 
el alma humana.Scott Mechlowicz, quien ya había protagonizado la 
recomendable Mean Creek (Jacob Aaron Estes, 2004), encarna a 
Dan, el soberbio y talentoso gimnasta que vive solo para sí mismo, 
mientras que el legendario rostro de Nick Nolte se mete en la piel 
de Sócrates, demiurgo y maestro supremo; el creador del mundo al 
que el impulsivo muchacho se resiste a entrar. Alumno e instructor 
son los protagonistas de una historia que explora la relación entre 
un hombre mayor que se encarga de educar y dar ejemplo a su 
protegido, y la de un adolescente que le retribuye con su juventud, 
vigor y compromiso. La caracterización de este púber evita, sin 
embargo, la filosofía con retrogusto congratulatorio, así como la 
exhibición gratuita de rudeza y estulticia habituales en este tipo 

de relatos. Rehúye además la tentación de abusar de terminología 
que gravite alrededor de creencias religiosas o mitológicas y en 
prácticas seudocientíficas al uso. Eso está también en la película, 
pero desde un punto de vista positivista, como si el espíritu del 
mismo Platón nos guiara hacia la sabiduría por los oscuros pasillos 
que enclaustran la esperanza de quienes están condenados a 
habitar en ellos. 

Los únicos pensamientos que habitan en el cuerpo del mimado 
universitario son el autoengaño y el vacío existencial que contienen 
discursos sobre el éxito y el triunfo personal como únicas metas 
posibles en la vida. Sin embargo, debajo de su personalidad 
sobrada y autosuficiente se ocultan miedos y frustraciones 
insalvables; un sistema de creencias endeble y profundamente 
hueco. Hasta que conoce a Sócrates, reencarnación del 
filósofo heleno en nuestros días. Áspero, pero con poderes de 
hechicero, algo así como una transmigración del “Don Juan 
Matus” imaginado por el escritor y antropólogo peruano Carlos 
Castaneda, pero sin los efectos psicodélicos del peyote.  Es él 
quien nos adentra en este renovado método socrático, la eterna 
mayéutica que consigue, mediante hábiles preguntas, que el 
interlocutor descubra sus propias verdades y de este modo pueda 
resolver sus problemas por medio de una lógica que ilumine el 
entendimiento. Se trata de la aproximación gnóstica hacia el 
conocimiento interior y la revelación última de la verdad. Gnosis o 
experimentación introspectiva de las verdades trascendentales, 
que no son más que las tres realidades o hipóstasis de las que 
habla el neoplatonismo: lo divino, lo espiritual y lo relacionado con 
el alma.

La película, estrenada en un momento en el que ya se empezaba 
a regular el uso y abuso de sustancias estimulantes para mejorar el 
rendimiento deportivo de atletas de élite, no es ajena a los clichés 
que describen a Sócrates como un místico diestro al mismo tiempo 
con las experiencias del alma humana y con las que requieren el 
uso de una llave inglesa. Sus máximas, del estilo Nueva Era –“A 
veces hay que perder la razón antes de volver a la normalidad”- 
apelan a experiencias o visiones místicas que se entienden como 
inefables por quienes acceden a ellas. En Sócrates, Dan Millman 
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encuentra el apoyo espiritual y aprendizaje imprescindibles para 
superar las adversidades terrenales y obtener la santidad a través 
de experiencias no racionales. La gnosis como forma suprema de 
conocimiento, solamente al alcance de iniciados.

Al igual que sucedía con el Sócrates ateniense, el de Berkeley 
no escribe ninguna obra porque cree que cada individuo debe 
desarrollar sus propias ideas. Tampoco crea una escuela de 
filosofía al uso. Todo lo que sabemos sobre sus enseñanzas está 
contenido en el esfuerzo y trabajo de Dan/Platón, quien es su 
discípulo, y sabe describirle desde las preguntas y respuestas que 
iluminan el entendimiento. 

Aunque para algunos la película de Victor Salva es un claro 
ejemplo de lo que se podría denominar “nuevo cine espiritual”, 
el hábil uso de recursos cinematográficos para representar 
los sueños, las ilusiones y las frustraciones de este grupo de 
gimnastas crea un ambiente por momentos mágico que excede 
las explicaciones racionales. Los matices suavemente eróticos 
alejados de prejuicios y estereotipos y la mirada prolongada de la 
cámara sobre los cuerpos de estos jóvenes revelan una dirección 
y un uso del lenguaje cinematográfico notables. El guerrro pacífico 
es, además de un fascinante retrato del mundo de la gimnasia 
competitiva, una apreciable parábola sobre lo necesario de 
visiones alternativas a discursos dominantes, así como un estudio 
ejemplar de las prácticas y saberes divinos a partir de los cuales 
están hechas las cosas terrenales. Un lección moral sobre la vida 
cotidiana que se convierte en una experiencia cinematográfica 
imprescindible y estimulante, con o sin mensaje.
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EN LA CIUDAD 
PENSADA
Por Francisco Mateos Roco  @paco_roco
Fotografías: Columbus, dirigida por Kogonada

We shape our buildings; thereafter they 
shape us. Winston Churchill

Junto con otras afinidades, la filosofía y la arquitectura 
comparten una función organizativa: estudiar y reflexionar sobre 
diversas cuestiones con el propósito de alcanzar acuerdos que 
aporten orden, sosiego y comodidad en el desarrollo de la vida. 
Ambas diseñan conceptos, bien sean para orientar y ayudar a los 
seres humanos en su búsqueda de respuestas que les aporten 
un cierto conocimiento de qué son y de qué es lo que les rodea, 
bien sean para distribuir los espacios que las personas habitan y 
frecuentan con el fin de lograr que las actividades que desarrollan 
en ellos sean más agradables y eficientes. En suma, ambas son 
coadyuvantes en la solución de problemas y determinantes en la 
forma de afrontarlos y de resolverlos.

A lo largo de los siglos estas dos disciplinas han tenido la 
oportunidad de comprobar que, al igual que una frase breve, 
concisa y bien estructurada puede encerrar y transmitir un 
pensamiento, una idea o una enseñanza con más enjundia y 
alcance que algunos vastos y complejos tratados que persiguen 
el mismo objetivo, también es posible que un pequeño cambio 
o una sencilla decisión sean por sí solos aptos para generar 
un efecto que vaya más allá de la aparente simplicidad que los 
define. Reubicar un sillón en un rincón bien iluminado de la sala de 
estar de una casa es más que probable que multiplique las horas 
de lectura de sus moradores o construir unas gradas frente a un 
paisaje posiblemente suscite que sea más observado y admirado 
porque comience a ser percibido como un espectáculo. Idéntica 
trascendencia puede tener un encuentro casual.

En la región Medio Oeste de Estados Unidos, a unos setenta 
y cinco kilómetros al sur de la capital de su estado y a orillas del 
río East Fork White, se asienta una localidad de apenas cincuenta 
mil habitantes que debe a una resolución de su más ilustre y 
acaudalado vecino el ser la más conocida de las doce poblaciones 
norteamericanas que llevan su mismo nombre. A mediados del siglo 
veinte y respaldado por la fortuna que le procuraba la industria de 
los motores diésel, Joseph Irwin Miller decidió que la forma de situar 
en el mapa a su ciudad natal, de instaurar un sentido de comunidad 
entre sus habitantes y de atraer buenos técnicos y profesionales a su 
corporación empresarial era levantar en sus calles, y sobre todo en 
su avenida principal, edificios públicos que mostraran las corrientes 
constructivas que más destacaban en aquel momento. Para que su 
proyecto fuera viable, creó una fundación que asumió los honorarios 
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de los mejores arquitectos modernistas. El resultado fue la edificación 
de más de setenta inmuebles con un valor arquitectónico significativo 
y la constante inclusión de varios de ellos en los manuales de 
arquitectura contemporánea.

En uno de los rincones de esta ciudad coinciden Casey y Jin 
durante un día de verano. Ambos tienen en común una relación 
complicada con sus respectivos progenitores, de los que han de estar 
pendientes por distintos motivos, pero, en principio, no tienen nada 
más en común. Ella vive allí, hace poco que ha terminado el instituto, 
obtiene algo de dinero trabajando temporalmente en una biblioteca, 
se ha contagiado de la pasión por la arquitectura que inspira el lugar 
y, de momento, ha renunciado a seguir formándose y a buscarse su 
propia suerte porque considera que es más importante permanecer al 
lado de su madre. Él reside en Seúl, ya ha alcanzado la mediana edad, 
se dedica a la traducción de textos, le causa rechazo todo lo que tiene 
que ver con la proyección y con la construcción de edificios y, más 
allá de cumplir con su deber como hijo, no tiene especial interés en 
estar junto a su padre. Pese a la diferente situación en la que cada uno 
se encuentra, desde el primer momento parecen entenderse, lo que 
da pie a una serie de charlas y paseos en los que progresivamente 
irán contándose las circunstancias en las que se hallan, les harán 
descubrir cuál es el foco de atención en el que centrarse para poder 
solventar sus preocupaciones y terminarán por influir decisivamente 
en el devenir inmediato de sus vidas.

En sus caminatas la joven hará ver a su acompañante cómo el 
modernismo abrazó la inversión de los valores preconizada por la 
filosofía de principios del siglo pasado, cómo la arquitectura tomó 
la determinación de alumbrar construcciones y espacios idóneos 
para originar emociones e influir en el comportamiento de quienes los 
contemplaran y los recorrieran, cómo acomodó los nuevos materiales 
a la funcionalidad de las zonas y de los ambientes que delimitaban 
y cómo se propuso plantear cada inmueble como un trabajo global 
que requería abordar no solo su estructura y su distribución, sino 
también pensar y diseñar los muebles, los objetos decorativos y los 
acabados que configurarían su interior. Así, a través de descripciones 
y de razonamientos surgidos de sus conversaciones, pondrán de 
manifiesto que la asimetría de la fachada de la First Christian Church 
no la impide conservar el equilibrio al que siempre aspira un recinto 
religioso, revelarán que el cerramiento exterior de vidrio del Irwin 
Union Bank and Trust le permite romper con la opacidad y con la 
frialdad hacia los clientes características de los negocios financieros, 
descubrirán que James Stewart Polshek pensó su hospital de salud 
mental como un puente por el que los pacientes transitan en su 
proceso de curación y comprobarán en la Miller House el modo en 
el que un jardín puede convertirse en el ornamento más destacado 
de una casa y la facilidad con la que una inteligente combinación de 
poliedros consigue separar las áreas de una vivienda.

Haciendo buenos el espíritu y los principios bajo los que fueron 
proyectados, todos estos edificios propiciarán el acercamiento entre 
Casey y Jin, favorecerán sus diálogos y sus elocuentes silencios, 
crearán un espacio público en el que superar los obstáculos que les 
impedían atender a su necesidad de comunicarse y posibilitarán una 
relación que difícilmente hubiera tenido lugar en otro entorno. Una y 
otro tendrán la fortuna de poder aprovecharse de las beneficiosas 
consecuencias de la arquitectura curativa y del modernismo con alma 
de Columbus (Kogonada; Estados Unidos, 2017), Indiana.
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ESCRIBIR ES EL ARMA 
CONTRA LA HIPOCRESÍA

Por Déborah Vukušić
Fotografías: Quills, dirigida por Philip Kaufman

En el manicomio de Charenton el Marqués de Sade (Geoffrey 
Rush) pasa su última década y escribe como puede. Es gracias 
a la colaboración de la criada Madeleine (Kate Winslet), que 
transporta sus obras entre la colada, que el gran filósofo de las 
pasiones y lo cruel continúa agitando conciencias y removiendo 
instintos. Madeleine, que satisface sus propias fantasías con los 
textos del filósofo de la amoralidad y la perversión, coquetea 
con un cura, también fascinado por el marqués y atormentado 
por la tentación, el abate Coulmier (Joaquin Phoenix). El abate 
permite a Sade representar sus obras con un elocuente elenco 
de locos. Entonces, llega el doctor Royer-Collard (Michael 
Caine), enviado por el mismito Napoleón, para rehabilitar al 
escritor. Y el otro, como no podía ser de otro modo, sigue 
rebelándose con alardes de ingenio.

El Marqués canta a la necesidad de crear, grita a la 
libertad de expresión y proclama que el ser humano tiene 
sueños sexuales, perversiones, que oculta pero que laten 
para siempre en él. Y resulta que algunos saciaban sus 
pasiones con las lecturas de Sade. Y Madeleine es uno de 
ellos. Bebe de sus palabras, siente, experimenta, como 
símbolo aglutinante de toda la sociedad. La cinta destila el 
erotismo de Philip Kaufman, quien con maestría no convierte 

las escenas subidas de tono en algo gratuito sino constructivo 
y consigue que destilen morbo y belleza a partes iguales, con 
una delicada puesta en escena. 

Con Quills (Philip Kaufman, 2000) consigue realizar un biopic 
interesante del sórdido escritor, haciendo un alegato contra la 
censura y la doble moral, a favor de la catarsis del amor y del 
sexo en su forma más cruel. Doug Wright escribe unos diálogos 
sublimes y cínicos que llegan al límite de lo que acaricia lo 
vulgar. Geoffrey Rush, nominado por su interpretación al Óscar, 
interpreta con un talento inimitable a Sade, el incendiario, 
capaz de utilizar su propia sangre o sus heces para vaciarse 
y analizar las emociones que liberan nuestros instintos más 
animales. La sordidez de las imágenes va siempre de la mano 
de su filosofía en busca de una valiente reformulación moral 
y así construye Rush el personaje, con matices maravillosos 
incluso en el delirio. 

La ambientación es exquisita y perfecta la caracterización 
de la Francia pervertida de espíritu y mojigata de apariencias 
del XVIII. El vestuario, el maquillaje, ajustadísimos. Y luego 
el ritmo palpitante del guion y la banda sonora de Stephen 
Warbeck nos conducen hacia un final abrumador. 



El “divino marqués” es un profundo conocedor de nuestros 
vicios y nuestras parafilias, de la oscuridad de nuestra 
naturaleza, que se planta contra la imposición de normas; 
siempre a favor del deseo, siempre en busca del placer. Es 
por eso por lo que es tildado de “demente libertino”. Y es que 
el autor de múltiples obras anotadas en el “Índice de Libros 
Prohibidos” de la Iglesia Católica siempre defiende la victoria 
del vicio en su lucha contra la virtud. 

Con esta obra maestra de la interpretación sobre la 
depravación Kaufman hace honor al autor de Justine o los 
infortunios de la virtud, quien tuvo el descaro de tratar todo 
tipo de actos sexuales y parafilias para destapar tabúes, ante 
una sociedad que intenta ocultar sus pecados y se descubre 
a sí misma haciendo de sus narraciones el top del top manta 
de la época; época que, como cualquier otra, se calienta con 
la censura. Porque nos va. Nos va lo dark. Recordemos que de 
su nombre se explica la excitación que se produce al actuar 
con crueldad sobre un ser vivo. Porque el marqués siempre 
nuestras llamadas más primitivas, siempre con relaciones 
de poder animal y ofreciendo múltiples vías de escape para 
acceder al éxtasis. 

La escena en la que Sade dicta su creación encadenada, 
la del acoso a Madeleine, el sueño húmedo y la curva 
transformadora del abate, la caída de la máscara del doctor 
configura el full de momentos reseñables regidos por Kaufman. 
El director consigue dar credibilidad a la voz del “espíritu más 
libre que jamás ha existido”, bailando entre la realidad y la 
locura hasta convertirlo en espejo del puritanismo, critica a los 
estamentos conservadores y eclesiásticos y defiende que lo 
preestablecido es incorrecto. 

Conociendo al polémico escritor, si él pudiera dirigir cine 
seguramente se mostraría más arriesgado en los tiros de 
cámara y le daría otro giro al montaje. Aunque Kaufman con 
el arma de su historia consigue, igual que Sade con su pluma, 
defender el derecho de expresión culpando a quienes tratan 
de evitarlo. Porque, por mucho tiempo que pase, el látigo del 
Marqués no cesará nunca de arremeter contra la hipocresía ni 
de poner nombre a nuestras fantasías.
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LA HUMANA 
TRASCENDENCIA
Por Francisco Collado     
Fotografías: El Séptimo Sello, dirigida por Ingmar Bergman

“Al abrir el Séptimo sello, se hizo el silencio”
 (Apocalipsis 8:1-5)

Pocas películas permanecen en la historia del cine con la 
profundidad y el bagaje espiritual de El séptimo Sello (Det sjunde 
inseglet, Ingmar Bergman; 1957). Pocas recogen la inquietud, 
el desasosiego y las interrogaciones del ser humano como esta 
obra señera del director sueco. La muerte constituye uno de 
los arquetipos primarios para el ser humano. No en vano, es la 
culminación (o la desaparición) de la existencia. Una pregunta 
fundamental ante la que no tenemos respuestas. Tan solo teorías y 
creencias. Personalizar La Parca, supone desarrollar esa capacidad 
humana de la creación, una capacidad que le permite enfrentarse 
de soslayo a sus temores primordiales con el envoltorio del arte. 

El relato está narrado de acuerdo con las convenciones de 
la época. La verosimilitud histórica es certera. El acercamiento 
a los personajes los dota de carnalidad y fidelidad a las formas 
de pensamiento de aquella época oscura. Todo el montaje, 
ambientación y recursos cinematográficos constituyen un 
verdadero ensayo de un período histórico y sus circunstancias. El 

protagonista Antonio Block es reflejo de las inquietudes primordiales 
del ser humano, de sus postrimerías, de su ansia existencial, de la 
perdida de la fe. Y, en definitiva, de la aceptación final. 

Esa aura de predestinación (el caballero conoce que danzará 
con la muerte lo desee o no), impregna un filme de vocación 
expresionista, que no desdeña la picaresca, lo onírico en la 
narración o el realismo más impactante. Bergman explora los 
rostros con su habitual bisturí cinematográfico, coquetea con 
destreza con el flashback, introduce el sueño con el protagonista 
como personaje y a la vez espectador. Un juego de espejos genial 
y certero. Una tragicomedia, metáfora de la existencia humana. El 
gran teatro del mundo. 

La intención de la partida (inspirada en Albertus Pictor) del 
hombre contra la muerte no es, obviamente, la victoria final. Se 
trata de una pugna donde el aprendizaje es el objetivo, donde cada 
movimiento sobre el tablero únicamente conduce a la sabiduría. Al 
encuentro de un sentido que se vuelve esquivo y lejano. 

La escena final es magistral. La danza de la muerte, 
alejándose, acompañada de los muertos, el soberbio cielo, el son 
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de los tambores, el susurro del mar. La tragicomedia del mundo, 
representada en la familia que sobrevive. La efímera victoria sobre 
la muerte y el continuar de la partida en un eterno flujo y reflujo. 
Una confrontación, cuyo final profetizado, no significa rendición. 
No significa vasallaje. 

El juego de blanco y negro es soberbio. La luz y la oscuridad 
representadas en los escaques del tablero, el caballo negro que 
cruza la escena, el ave que vuela. La alternancia entre la vida y la 
muerte. Entre la luz y la oscuridad. Metáfora certera y hermosa de 
la humana condición bajo la influencia indiscutible de Val Lewton y 
James Whale.

Aunque camuflado tras la imaginería del medioevo, este drama 
es connatural al hombre de todas las épocas. La estética no es más 
que un modo de sublimar el abismo. El humor, una victoria cotidiana 
frente al miedo. El discurso, una mera excusa para presentar los 
temores fundamentales del hombre desde el principio de los tiempos: 
la fe, el pecado, el bien y el mal, la frontera de la muerte. 

Todos los personajes son arquetipos que representan diversas 
facetas del ser humano. La traición, el escepticismo, la inocencia, el 

chivo expiatorio, el engaño y el desengaño… Los diálogos son sublimes. 
Estilemas del autor, profundas reflexiones donde vierte sus propias 
inquietudes y vivencias, disfrazadas con una plasticidad suprema, 
escondidas tras la apariencia de un espectáculo visual apabullante. 

Antonius Block teme su propio Dies Irae. El personaje de Max 
Von Sydow es un compendio de las preguntas de la humanidad. 
A través de este espejo, en glorioso blanco y negro, se muestran 
fanáticos flagelantes, cruzados desnortados, juglares que 
subliman el miedo con el humor, frailes y brujas, árboles desnudos, 
rocas y parajes desoladores. 

La banda sonora está compuesta por Eric Nordgren que utiliza 
instrumentos de la época. Encontramos composiciones del nivel 
de “Det sitter es duva”, “Odet ar es rackare”, “Skats sane, con 
esa soberbia culminación del Dies Irae, el himno latino del siglo 
XIII, atribuido al franciscano Tomás de Celano. La paleta aplicada 
por el compositor navega desde coros femeninos, pasando por 
lo descriptivo, hasta instantes de profunda religiosidad. También 
juega con el costumbrismo, utilizando un oboe y el canturreo de 
los protagonistas. El compositor mistura los registros dramáticos 
y graves con la luminosidad de los agudos. El equilibrio entre 
contenido y partitura es magistral.

Esos sonidos de la trompeta que llama a los muertos son una 
de las más profundas reflexiones filosóficas de la historia del cine. 
Y de la humanidad. 

“Día de la ira aquel día

en que los siglos

se reduzcan a cenizas

como testigos el Rey David y la Sibila”

“Cuanto terror habrá en el futuro

cuando el juez haya de venir

a juzgar todo estrictamente”
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WAKOLDA Y 
EL PROMETEO 
POSTMODERNO
Por David García-Reyes   @davgarciareyes
Fotografías: El médico alemán, dirigida por Lucía Puenzo



El científico alemán y criminal nazi Josef Mengele es una de las figuras más siniestras de la historia de 
la humanidad. Sus experimentos y participación en la llamada “Solución final” para acabar con los judíos 
por parte del III Reich le convirtió en el principal oficial médico del campo de exterminio de Auschwitz-
Birkenau. La derrota alemana le empujó a una huida hacia delante perpetuando su impunidad en la 
perpetración del Holocausto y otros crímenes de lesa humanidad. El oficial nazi, aprovechándose de 
diferentes redes de simpatizantes, disfrutó de su protección y logística para sobrevivir en Sudamérica, 
alimentando conspiraciones y supuestos experimentos en los que continuó con su falta de ética y escrúpulos 
para ejercer la ciencia médica.

Los episodios oscuros en la difusa biografía de Mengele, conocido como el Ángel de la Muerte, han 
generado espacios vacíos y conjeturas tan diversas como para surtir a la ficción de distintas tramas, propias 
de novelas de misterio con tintes de terror. En 2011 se publica “Wakolda”, libro de Lucía Puenzo, escritora y 
directora también de El médico alemán (Wakolda, 2013), versión cinematográfica de la novela. La creadora 
argentina encuentra en el personaje de Mengele la excusa perfecta para su particular relato del criminal nazi 
en la Patagonia de 1960. 
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Ahogado en una playa brasileña en 1979, ese sería el final oficial 
del execrable científico, dato que no sería revelado hasta un lustro 
después, puesto que utilizaba distintas identidades para esquivar 
a sus perseguidores, entre ellos el Mossad -implacable servicio 
secreto israelí- y un gran número de cazanazis. Pocos años 
antes, el escritor Ira Levin, a partir de los rumores sobre tan 
singular y siniestro personaje y los santuarios de protección de 
estos criminales en América Latina, escribe una novela con su 
correspondiente traslación fílmica, Los niños del Brasil (The Boys 
from Brazil, 1978) de Franklin J. Schaffner. Mengele, interpretado 
por Gregory Peck, en su afán por “resucitar” a Adolf Hitler por 
medio de la clonación se enfrenta a un antagonista encarnado 
por Lawrence Olivier, aquí un remedo del cazador de nazis por 
antonomasia, el judío austriaco Simon Wiesenthal y cambiando 
radicalmente de papel tras ser el sádico odontólogo nazi de 
Marathon Man (John Schlesinger, 1976). En la película de Puenzo 
también hay una cazadora de nazis, la intrépida Nora Eldoc, 
personaje real que murió en extrañas circunstancias en ese verano 
de 1960. Del mismo modo que en el largometraje de Schaffner, al 
médico alemán de Puenzo le obsesiona la pureza de la raza aria y 
su ambición por imponer su supremacismo en aquellos a los que 
cree inferiores. Enzo y Lilith, padre e hija corrompen, dentro de la 
visión racista del médico alemán, la herencia germánica de Eva, la 
madre embarazada de gemelos. Para Mengele, la familia argentina 
afincada en Bariloche es un laboratorio perfecto para proseguir con 



sus oscuros intereses científicos mientras espera para continuar 
con su carácter errabundo como fugitivo.

La película, rodada en régimen de coproducción entre España, 
Francia, Noruega y Argentina, es uno de los mayores logros de su 
directora y guionista. Hace mucho tiempo que Puenzo goza de un 
reconocimiento como destacada autora literaria y cinematográfica 
en América Latina. Su obra ofrece una mirada distinta respecto 
de la diversidad, reflexionando sobre la genética o los distintos 
debates frente a lo identitario. En este sentido, El médico alemán 
es un ejemplo de cine transnacional que busca un público global, 
pero en esa voluntad se proyectan sus mayores carencias frente al 
texto literario. En la novela de Puenzo, en este juego de veladuras 
que es a veces la globalización, parece imponerse la necesidad 
de incluir cualquier tipo de naturaleza heterogénea. Por ello y a 
pesar del tema que trata, la omisión de la familia mapuche del 
texto literario, conocedores del misterio de Wakolda, la muñeca de 
Yanka, la chica mapuche que la intercambia en el original literario 
con Lilith, la joven protagonista se desvanece en la película.

Posiblemente a la directora, por la complejidad que adquiría 
el relato literario, sospechaba que ampliar demasiado el 
argumento cinematográfico reducía la importancia en relación 
a confrontar el supremacismo y la eugenesia de Mengele, 
diluyendo algunos de los mejores matices de la trama literaria. 
En el filme, la etnicidad se concentra en los rasgos de Enzo 
(Diego Peretti) y la aspiración por la perfección humana del 
médico en las muñecas seriadas y en la medicación hormonal 
que administra a Lilith (Florencia Bado). No obstante, los 
rasgos hebreos de Enzo no son un problema para que el 
Ángel de la Muerte sea socio en el negocio de las muñecas, 
a pesar del desprecio que siente por él. La postmodernidad 
que preconizaba la reproductibilidad técnica apuntada por 
Walter Benjamin en estos juguetes seriados y perfectos es una 
metáfora del pensamiento supremacista del médico.

Àlex Brendemühl como Mengele ofrece la mejor interpretación 
de su carrera hasta el momento. El personaje, contenido y gélido, 
presenta una carencia absoluta de empatía, con una presencia 
física que le convierte en uno de los mayores villanos del cine 
latinoamericano. El actor hispanoalemán lo hace sin necesidad de 
recurrir al histrionismo o a la representación de un ser físicamente 
repulsivo, es su figurada normalidad e incluso su atractivo físico lo 
que genera un enorme contraste con sus prácticas y su ideología. 
La actriz uruguaya Natalia Oreiro también destaca en el papel de 
Eva, subrayando su riqueza identitaria, enfrentando sus valores y 
tradiciones germánicas siendo argentina.

 
              En el filme de Puenzo, está muy presente el pensamiento 
de la filósofa Hannah Arendt* en su obra “Eichmann en Jerusalén, 
un estudio sobre la banalidad del mal”. El criminal nazi apresado 
por el Mossad y condenado a muerte en Israel era un funcionario 
sumiso y no era desde luego el Ángel de la Muerte. El Dr. Mengele 
como el Dr. Frankenstein, a diferencia de Eichmann, era un 
devoto creyente del nazismo, compartía con el ajusticiado su 
estancia en Suramérica, su falta total de empatía y remordimientos, 
pero la de Mengele es una visión de sí mismo en la más alta 
consideración, que lo sitúan, igual que Hitler o Göebels, como un 
psicópata egomaníaco / ególatra.

Con anterioridad, Lucía Puenzo había tratado cuestiones 
vinculadas a lo identitario y a la genética, pero aquí es donde 
ofrece una mayor gama de grises y un relato cinematográfico de 
gran pulso narrativo. Por todo, la directora no cae en el relativismo 
moral en el que pecan por momentos La vida es bella (La vita è 
bella, 1997) de Roberto Benigni o la reciente Jojo Rabbit (2019) 
de Taika Waititi, entre otras cosas porque en el filme argentino se 
intuye el horror nazi a partir de una figura tan inquietante como 
Mengele y las posibles ambigüedades morales no son achacables 
al discurso autoral, sino más bien al planteamiento de cuestiones 
poco abordadas en Latinoamérica, señalando la suspensión de 
lo que representaba el mal extremo, junto con la complicidad y 
aquiescencia de responsables políticos y policiales en la región, 
que pudiendo haber entregado a un atroz criminal para ser 
juzgado, permitieron que pudiera evadirse de la justicia con una 
tranquilidad de la que jamás gozaron sus víctimas.

*En este mismo número se puede leer sobre el biopic (2012) 
de la pensadora alemana nacionalizada estadounidense.
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LA 
BELLEZA 
DE LO 
EFÍMERO
Por Guillermo Triguero
Fotografías: Primavera tardía, dirigida por Yasujiro Ozu

Existe en la cultura japonesa un término muy interesante 
que impregna buena parte de sus grandes obras conocido 
como “mono no aware”, que sirve principalmente para designar 
la sensibilidad hacia todo aquello que es efímero -lo cual se 
conoce con otro término clave para dicha cultura como es el 
de “mujô”, que se refiere a la transitoriedad de las cosas-. De 
hecho, el concepto de “mono no aware” está tan arraigado en la 
forma de pensar de la sociedad japonesa que tiene otras muchas 
ramificaciones: también tiene mucho que ver con saborear 
la armonía de la vida, aceptar pacíficamente la adversidad y 
apreciar lo inevitable. Es una filosofía que tiene mucho que ver 
con la idea de resignación y contención, es decir, observar la 
vida y aceptarla tal cual es. Entender que formamos parte de un 
ciclo vital mucho más grande que nosotros mismos y que por 
tanto que todo lo que nos suceda, por muy negativo que sea, no 
deja de formar parte de ese ciclo global.
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Esta idea es fundamental en muchas de las grandes obras del 
cine japonés clásico. Viendo algunas de estas películas desde nuestra 
perspectiva occidental puede resultarnos chocante (o incluso irreal) 
la forma como se comportan algunos de los personajes o la forma 
como aceptan las adversidades, pero conociendo la importancia 
que tiene el “mono no aware” para los artistas japoneses no solo 
podremos entender mejor su contenido, sino captar aún mejor esa 
esencia que las hace tan profundamente sensibles y emotivas. Y 
seguramente pocos cineastas han sabido plasmar tan bien esa idea 
como Yasujiro Ozu, que no casualmente está considerado como el 
más grande director de la historia del cine japonés.

De todas las extraordinarias obras que filmó, creo que 
Primavera tardía (Banshun, 1949) es la que mejor refleja la 
esencia de dicho concepto, o al menos en mi caso fue la primera 
película de Ozu a la que realmente le pillé el punto después de 
algunos intentos previos algo infructuosos, consiguiendo algo 
tan meritorio como transmitirme la idea que hay tras el “mono 
no aware”, pese a que por entonces no conocía el término. 
Eso no impidió que intuyera una serie de ideas (la aceptación 
de las inevitables etapas de la vida, lo transitorios que son 
los momentos de felicidad) que me resultaron profundamente 
emotivas por la forma como las reflejaba su creador, y que no fue 
hasta tiempo después cuando acabé entendiéndolas mejor tras 
haber profundizado en su filmografía.

El argumento es bastante sencillo: Noriko (una sensacional 
Setsuko Hara en el papel más recordado de su carrera) es 
una joven feliz y despreocupada que vive con su padre viudo 
Shukichi. Pero un día su tía Masa advierte a Shukichi la necesidad 
de encontrar un marido para Noriko, puesto que la joven corre 
el riesgo de que se le pase el arroz al tener ya la friolera de 
¡27 años! Lo interesante de la situación es que Noriko no tiene 
el más mínimo interés por casarse (no hay ningún hombre que 
le interese y una de sus mejores amigas acaba de divorciarse 
escaldada tras un matrimonio infeliz) por tanto no hay ninguna 
necesidad de forzar una boda cuando ambos viven juntos en 
perfecta armonía. Pero -y aquí es cuando hay que tener presente 
todo lo comentado en los párrafos anteriores- eso no impide que 
Shukichi se proponga empujarla a que se case, porque entiende 
que no es correcto que una hija se pase toda su vida viviendo 
con su padre y cree sinceramente que, aunque a ella no le guste, 
será lo mejor para su futuro.

En muchos sentidos Primavera tardía representa la esencia 
del “mono no aware”, no solo por la temática sino también por 
el tono, ya que la película apuesta (como la mayoría de obras 
de Ozu) por un estilo contenido sin hacer especial énfasis en 
los elementos más dramáticos. Lo que vemos no es poca 
cosa: estamos presenciando cómo Noriko debe asumir el 
hecho de que el sencillo tipo de vida que tan feliz le hace no 



puede durar para siempre, y que en el fondo no es más que 
otra etapa que debe asumir que tiene su fin. Y que Ozu opte 
por un tono marcadamente contenido no quita que la película 
no sea realmente emotiva, de hecho, resulta triste ver cómo 
la Noriko tan inocente y feliz de la primera parte de la película 
acaba convirtiéndose en una mujer afligida y desencantada al 
darse de bruces con la realidad y ser consciente del tipo de vida 
que debe llevar. Ozu no esconde que, por mucho que uno deba 
asumir el paso de una etapa a otra, eso no quiere decir que 
vaya a aportar más felicidad o plenitud a sus personajes, nada 
parece indicarlo. En contraste, la preciosa escena en que Noriko 
y un amigo pasean juntos en bicicleta por la playa transmite a 
la perfección esa felicidad espontánea pero también efímera de 
la etapa de juventud. La vida sería maravillosa si instantes como 
ése pudieran alargarse eternamente.

Otro rasgo muy típico de Ozu y que a nuestros ojos nos 
puede parecer muy llamativo o moderno para la época es su 
extrema sutileza a la hora de dar a entender diferentes ideas 
y su preferencia por concentrarse en momentos pequeños 
pero esenciales dejando de lado aquellos potencialmente más 
importantes. En ese sentido, el ayudante del padre de Noriko y ella 
tienen una relación bastante afectuosa en la que intuimos que él 
siente algo más por la joven aun cuando está prometido con otra 
chica. Nunca se nos llega a confirmar ni se profundiza en esa idea, 
pero Ozu nos muestra un par de detalles que dan a entreverla. 
Este la invita a ir con él a un concierto para el que ha comprado 
una entrada extra, pero ella se niega para evitar malentendidos 
con su prometida. Seguidamente vemos al joven escuchando el 

concierto y su asiento de al lado vacío. No ha invitado ni a su 
prometida ni a otra persona para reemplazar a Noriko. En lugar de 
la acompañante que él quería hay un espacio vacío su lado. Sutil, 
pero al mismo tiempo da a entender perfectamente la idea.

Por otro lado, no deja de ser llamativo que a lo largo del filme 
nunca veamos al pretendiente de Noriko (aunque se nos dice 
que se parece a Gary Cooper, lo cual no está nada mal) y que 
Ozu ni siquiera muestre la escena de la boda, que es la base 
de todo el conflicto. ¿Qué nos enseña en su lugar? Al padre de 
Noriko llegando a casa tras la ceremonia, acostumbrándose a 
ese hogar ahora tan vacío y, finalmente, pelando una manzana 
con expresión melancólica y apesadumbrada, consciente de la 
vida solitaria que le tocará vivir a partir de entonces. Sin excesos 
dramáticos ni necesidad de recalcar la tristeza de este instante. 
Uno de los finales más emotivos de la historia del cine. 
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LO QUE KANT DIRÍA 
A WOODY ALLEN

Por Pablo Pérez Rubio
 Fotografías: Irrational Man, dirigida por Woody Allen 

Desde la época de Annie Hall (1977), la filmografía de Woody 
Allen (director) y la de Woody Allen (personaje) están invadidas 
por un componente filosófico que, a modo de inteligente y 
productivo digest, asimila con cierto aire acumulativo y caótico 
corrientes como el existencialismo, el estoicismo, el racionalismo, 
el nihilismo y el hedonismo. Muchos “ismos” juntos, revueltos y 
enfrentados, que sirven para articular un pensamiento moderno y 
brillante, a ratos postmoderno, en una carrera fílmica y literaria a 
la que se podrá acusar de ciertos defectos, pero nunca de falta de 
coherencia ni de frivolidad. Y también es cierto que Allen busca, 
indaga, da vueltas teóricas sobre lo mismo (Dios, el sentido de 
la existencia, la náusea, la fe, el pánico a la muerte, la soledad 
eterna) para no terminar ofreciendo ninguna solución que supere 
el punto de partida: la vida es un absurdo absoluto, y solo las 
actividades que llenan al ser humano de unos efímeros momentos 
de placer y felicidad contrarrestan el dolor y el vacío que culminan 
su desgraciada existencia. Y el humor, claro: el humor entendido 
como terapia y, casi, como un modelo de vida.

En Irrational Man (2015), Allen indaga en todo ello desde 
una perspectiva distanciada, para construir una fábula moral a la 
antigua usanza, que recuerda no poco a la serie de los Cuentos 
morales de Eric Rohmer. ¿Cuál es la diferencia entre las teorías 
filosóficas y la vida cotidiana? Para su experimento burlesco, el 
cineasta arranca con la clase que el profesor Abe Lucas (Joaquin 
Phoenix) imparte en su nueva universidad, y que responde a la 

palabrería que él mismo intenta desmontar: “Kant sostenía”, 
proclama, “que en un sitio realmente moral no hay lugar para 
la mentira y que hasta la más insignificante de ellas destruye su 
imperativo categórico. Según Kant, si un asesino entra en tu casa 
con la intención de matar a alguien escondido arriba, y preguntara 
dónde se esconde, estarías obligado a decírselo. En su mundo 
perfecto, no podrías mentir”. Ese es su planteamiento teórico. Y 
ahora la confrontación con la práctica ética diaria: “Pero lo dudo. 
Porque hay una diferencia entre un mundo teorético de filosofía de 
mierda y la vida real, la asquerosa vida real en la que tienen cabida 
la codicia, el odio y el genocidio. Recordad, aunque sea lo único 
que os enseñe, que gran parte de la filosofía no es más que una 
gran paja verbal”. Si estuviéramos, concluye Lucas, en casa de 
Anna Frank y un soldado nazi nos preguntase dónde se esconde, 
¿estaríamos según esta teoría obligados a revelárselo?

Immanuel Kant, pues, frente a Woody Allen. La filosofía teorética 
frente a la ética de la vida real. Abe es, como todo el multiforme 
Allen, un fracasado, un perdedor, un alcohólico impotente y 
solitario que ha perdido la fe en casi todo lo que en un momento 
fue motor de su vida. Su traslado a Rhode Island para impartir 
clases de filosofía abre su existencia a nuevas experiencias: 
cambios de rutina, una amante apasionada (Rita: una elocuente 
Parker Posey), una estudiante rendida ante su personalidad (Jill: 
Emma Stone), etc. Pero en su vida solo se producirá un verdadero 
cambio cuando escuche de manera fortuita una conversación en 
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una cafetería; en ella, una mujer desconsolada arremete contra 
el juez que de manera injusta y prevaricadora va a conceder la 
custodia de sus hijos a su exmarido, que los maltrata y cuida 
sin amor. La impactante confesión de la madre provoca en Abe 
un terremoto de ideas atormentadas, que resume a su amante 
como sacadas de un mediocre manual de autoayuda: “Quiero 
tomar las riendas de mi vida”, “Voy a tomar cartas en el asunto, 
a reaccionar”, “Voy a actuar en lugar de observar, voy a prestar 
servicio”. Y empieza a maquinarse en su interior la idea de eliminar 
al citado juez, ya que, como dice su voz interior, “el mundo sería 
un lugar mejor sin él”. Y lleva al terreno de la praxis su discutible 
teoría moral.

¿Crimen perfecto? No le interesa esto a Woody Allen, más 
preocupado por hacer avanzar su propuesta, a modo de juego, 
hacia terrenos más arriesgados y divertidos. Con su “asesinato 
útil”, Abe desbloquea su paralizada existencia y libera sus 
abundantes represiones: activa su vida sexual, recupera la 
inspiración creadora y vuelve a escribir, abandona su petaca llena 
de whisky, regresa a la actividad física… “Por fin estás celebrando 
la vida en lugar de fantasear con la muerte”, le dice su alumna 
Jill después de conseguir acostarse con él. Pero no tardan en 
aflorar unos leves remordimientos, acompañados de cierta 
preocupación, sobre todo cuando los medios de comunicación 
difunden la noticia de que el juez fue asesinado con veneno.

La siguiente clase de Abe Lucas que muestra Allen es la que 
hace alusión al existencialismo: “Como decía Sartre, El infierno 
son los otros”, comunica el profesor a sus alumnos en frase 
premonitoria de lo que le espera a él mismo. Tanto Jill como sus 
padres comienzan a especular, a modo lúdico, con lo que le pudo 
ocurrir al juez asesinado, y pronto correrán rumores en el campus 
acerca de la posible autoría de Abe con respecto al crimen: 
habladurías dobles, pues, las de la prensa sensacionalista y las 
de los chismosos habituales. Puro infierno moral.

El relato se centra ahora, con la sabiduría narrativa habitual 
en el director, en las elucubraciones de Jill, a quien cede incluso 
su voz en off. ¿Habrá sido realmente capaz su adorado Abe de 
perpetrar un asesinato tan gratuito, pero a la vez, moral? Y también 
se hace evidente la presencia de Fiodor Dostoyevski, cuyo “El 
idiota” ya había sido citado antes y cuyo “Crimen y castigo”, 
que Jill encuentra en la mesa de trabajo de Abe, se convertirá en 
latente protagonista del tramo final. Más cuando descubramos 

que el profesor ha escrito en un margen del libro del ruso una cita 
de “Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del 
mal” de Hannah Arendt. 

Cuando por fin Abe confiesa a Jill su acto, discuten sobre la 
moral. Se cita a Emily Dickinson (la poeta favorita de ambos), a la 
guerra de Irak, y resuenan los ecos de “El extranjero” de Albert 
Camus. El pensamiento de Jill fluctúa entre la creencia de que 
Abe es un amoral asesino y la de que es un héroe que ha librado 
a la sociedad de un hombre inmoral y corrupto. La madura Rita, 
por el contrario, dice admirar a Abe si él hubiera sido realmente el 
asesino del juez. Por su parte, él confiesa, antes de proclamar que 
ha decidido marcharse a Europa, que “seguía creyendo justificado 
lo que había hecho. Había sido más enriquecedor y profundo que 
todas mis protestas sociales”.

Y un giro final: la policía descubre al “culpable”, un tal 
Podesta, al que van a llevar a juicio por el crimen cometido por 
Abe. El profesor se debate entre entregarse (lo moral) o esperar 
acontecimientos (lo instintivo). Jill le amenaza: no permitirá que 
un inocente sea condenado y le otorga de plazo hasta el lunes 
siguiente; si no se entrega, ella lo delatará. En actitud opuesta, 
Rita se mantiene fiel y está dispuesta a huir a España con él. Abe 
está incluso barajando la posibilidad de cometer un segundo 
crimen: el de su amada discípula Jill, antes de que acuda a 
las autoridades para inculparlo. Un forcejeo ante el hueco del 
ascensor que termina con el propio cuerpo del profesor cayendo 
varios pisos abajo: Allen se permite parodiar, bromear con el cine 
de crímenes clásico, incluido el obligatorio castigo que el asesino 
debía recibir al final de los filmes y que obligaba a los guionistas 
a ejercitarse en piruetas enloquecidas para ser originales sin 
desafiar a la censura. E incluida también la trampa de ruptura de 
la verosimilitud al incluir en el discurso fílmico la voz en off de un 
personaje muerto.

“Los existencialistas creen que no pasa nada hasta que se 
toca fondo”. Irrational Man es, como tantos de su autor, un filme-
juego, y por ello en él nada debe ser tomado demasiado en serio. 
Solo para la idealista Jill el episodio de Abe Lucas, el juez y su 
rival Rita fue una experiencia de filosofía de vida, si bien una 
experiencia traumática y dolorosa, “de esas que, como decía Abe, 
no te enseñan los libros de texto”. Ni las clases universitarias de 
filosofía, ética y moral.



Una de las imágenes más memorables de la historia de 
la filosofía es, sin duda, la caverna de Platón. Quien fuera 
discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles formuló en 
su libro “La República” un poderoso y obsesionante mito o 
alegoría de intenciones pedagógico-filosóficas: una visión 
imaginativa que representa a quienes no se encuentran 
filosóficamente ilustrados como cautivos que están de tal 
modo encadenados que solo pueden ver ante ellos sombras 
proyectadas sobre la pared de una caverna, tomando estas 
sombras como si fuera la realidad. Para el célebre filósofo 
griego del siglo IV a.C., la ilustración filosófica solamente 
llega cuando escapamos de la caverna y salimos a la luz del 
sol donde podemos ver los objetos reales. 

De las diversas películas que han enraizado con este mito 
filosófico cabe destacar una relativamente reciente. Se trata 
de La habitación (dirigida por el realizador y filósofo irlandés 
Lenny Abrahamson en 2015), en la que se nos presenta a 
un niño de cinco años, Jack (Jacob Tremblay), para el que 
su madre, Joy Newsome o Ma (Brie Larson), intenta crear 
un microcosmos lo más naturalizado y confortable para él, 
puesto que ambos se hallan encerrados en un cubículo. La 
habitación es el mundo entero para Jack: allí nació y en ese 
habitáculo de reducidas dimensiones come, juega, aprende, 
hace ejercicio con su madre, ve la televisión… Jamás ha salido 
de allí, es su reducido mundo, al contrario que su madre, que 
sí tiene referencias de la realidad afuera.  

Con ingenio y tenacidad Joy trata de mantenerlo a salvo 
de la dramática situación en la que ambos se encuentran y 
de momentos críticos, como cuando se produce la llegada 
del viejo Nick (Sean Bridgers) y él tiene que dormir en el 
armario. No es casual que Joy recurra a canciones y a 
lecturas como las aventuras de “Alicia en el país de las 
maravillas” o de Edmond Dantès, protagonista de la novela 
“El conde de Montecristo”, para entretenerlo y para hacerle 
ver, entre otras ideas, que todo tiene otro lado, que tras 
la pared hay una realidad desconocida para él. Le explica 
también que lo que ve en la televisión son cosas reales, que 
existen físicamente, como la hoja que se deposita en el lado 
externo de la claraboya de su cubículo. Esa curiosidad de 
Jack, que va en aumento, será utilizada por su madre como 
una posible tabla de salvación: “te va a encantar el mundo: 
la casa, la abuela…”, le dice a su hijo.

Si para Jack la habitación es lo único que ha conocido, su 
mundo, para Joy es el símbolo de su reclusión, al ser raptada 
frente a su colegio cuando tenía diecinueve años por un 
desconocido, truncando así sus sueños de adolescente: de 
estar con sus padres y sus amigos, seguir estudiando, crecer 
y madurar, intentar su sueño de ser una gran atleta, en suma, 
llevar una vida como la de cualquier otra chica de su edad. 
Han pasado siete años del rapto y las pocas esperanzas de 
la joven se concentran en Jack, el hijo que ha tenido en la 
habitación, fruto de las violaciones de su secuestrador. 

Como le ocurre a Joy y a Jack, en el mito de la caverna 
hay prisioneros en un espacio oscuro; en este caso es una 
gruta subterránea con un fuego tras ellos. Platón imagina a 

UN MUNDO 
TRAS LAS 
PAREDES 
Por José Manuel Rodríguez Pizarro
Fotografías: La habitación, dirigida por Lenny Abrahamson
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unos prisioneros, desde su nacimiento, encadenados de tal 
forma que solo pueden ver las sombras que aparecen sobre 
la pared que hay ante ellos, moviéndose arriba y abajo frente 
al fuego. Estos prisioneros creen que las sombras es lo único 
que hay que ver, algo parecido a lo que acontece al pequeño 
Jack con lo que le muestra el televisor. Si los prisioneros son 
liberados de sus cadenas y forzados a girarse hacia el fuego y 
las marionetas, se sienten desorientados, desconcertados… 
Y prefieren quedarse en el estado original. Solo unos cuantos 
se dan cuenta de que lo que ven son sombras proyectadas 
por las figuras y solamente esos pocos valientes emprenden 
ese viaje de liberación que les llevará a traspasar el fuego 
y la caverna. Fuera de ella hay cosas reales, objetos del 
mundo real.

Son múltiples las formas de interpretar la historia de la 
caverna, algunas más metafóricas, otras más literales. De 
cualquier manera, nos hace reflexionar que lo que tomamos 
como realidad tal vez no sea más que sombra, una mera 
apariencia, y que el mundo real podría ser algo bastante 
diferente. El juego realidad versus apariencia o ilusión está 
servido, de un modo similar a lo que percibe Jack desde el 
cobertizo; a sus cinco años -y con un proceso de socialización 
inexistente por haber estado cautivo-, pocas cosas tiene 
claras pero hay una que sí: su madre representa lo bueno, el 
viejo Nick lo malo. 

No solo puede observarse esta película desde una óptica 
filosófica. La psicología es otra disciplina que nos ayuda a definir 
algunos comportamientos de sus personajes. Así, La habitación 
representa una historia de resiliencia, término popularizado en 
los últimos tiempos y que se refiere a esa capacidad del ser 
humano para superar situaciones adversas y traumáticas. La 
reinserción social de un niño que ha pasado toda su corta vida 
confinado siempre es difícil, como lo es también la de su madre, 
que se muestra enfadada con su suerte, con los años perdidos, el 
sufrimiento continuo en su cárcel impuesta, dolorida y cuestionada 
por su papel de madre.

La escritora irlandesa residente en Canadá Emma Donoghue 
-autora de la novela “Room” (2010), un best seller internacional 
inspirado en el terrible caso Fritzl que llegó a ser finalista del 
premio Booke-, fue la encargada de elaborar el guion de la 
película homónima a partir de su propia novela, labor que fue 
valorada con una nominación al Óscar al mejor guion adaptado. 
La crítica se rindió ante esta conmovedora, inolvidable y 
desgarradora historia y, entre otros galardones, obtuvo el premio 
Óscar a la mejor actriz para Brie Larson. 

Estructurada en dos partes diferenciadas, una más 
perturbadora y otra más melodramática, esta película 
estremecedora y lúcida, no deja indiferente a nadie, posee la 
virtud de explorar emocionalmente, desde la contención, en las 
circunstancias difíciles por las que han de pasar una madre y 
su hijo, víctimas de un injusto y duro confinamiento. Además de 
ser una muestra del poder inquebrantable del amor familiar en 
oscuras situaciones, La habitación toca la fibra sensible como 
pocos filmes y en ello tiene mucho que ver cómo un niño no 
pierde la pureza aunque haya vivido en el infierno, para el que 
casi todo puede ser mágico. Y es que, pese a haber nacido en las 
tinieblas, la constatación de que hay un mundo tras las paredes 
resulta cuanto menos reveladora y luminosa. 
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NADA PUEDE ALENTAR 
MÁS NUESTRA ALMA 
QUE PENSAR SIEMPRE EN 
LA MUERTE
Por Alfonso Pérez Martín  @AlfonsoPrez7
Fotografías: Synecdoche, New York, dirigida por Charlie Kaufman

Cuando Luis Buñuel consiguió sonorizar su documental 
Las Hurdes, tierra sin pan (1933), añadiendo una voz en 
off que acompañase a la belleza amarga de sus imágenes 
y tal vez permitiese a los espectadores empatizar más y 
escandalizarse menos, terminó el documental con la frase 
con la que titulo este artículo. En la versión original muda, 
conforme llega la oscuridad de la noche y los hurdanos se 
arremolinan en diminutos hogares de una sola cama (animales 
incluidos), una anciana recorre las calles, simbolizando la 
muerte siempre presente en la vida de estos personajes. La 
nueva voz en off, que pone esta frase en boca de la anciana, 
amplía las esperanzas de los hurdanos, convirtiéndolos en 
aquello que Unamuno y Kierkegaard denominaron “caballeros 
de fe”. Una especie de Quijotes atrapados en una lucha estéril 
contra los elementos y, sin embargo, siempre regresando a 
su tierra “como a cárcel voluntaria y sin rancho”, empeñados 
en hacer vida entre tanta muerte, conscientes de su derrota, 
pero aún así movidos por una fe más humana que espiritual. 
“¿No resulta admirable y patética su incesante lucha?”, 
comentaban tanto Buñuel como Unamuno. Aceptar lo absurdo 
y lo paradójico de la existencia, sea por los medios que sea, 

es un tema central de la filosofía, y creo que pocas películas 
se zambullen de lleno en esta temática como Synecdoche, 
New York (Charlie Kaufman, 2008).

Nuestro protagonista, Caden Cotard (Philip Seymour 
Hoffman), ha entrado en el otoño de su vida. Es un director de 
teatro con una hija, un matrimonio infeliz y una rutina circular que 
distorsiona su realidad. Debería prepararse para lo que le queda, 
encontrar la belleza en la melancolía de la vida, tan efímera y por 
ello tan inútil de asir, pero en cambio no deja de pensar en la 
muerte. Está demasiado ocupado compadeciéndose de su propia 
existencia, obnubilado en la búsqueda del yo y el significado de 
la existencia. Desea, como todo gran artista, plasmar todo esto 
en su magnum opus antes de que el momento final le llegue. 
Este egocentrismo le aísla del resto del mundo, siendo incapaz 
de actuar independientemente con el resto de personas fuera de 
su entorno de trabajo. Siempre necesita que haya unas pautas, 
un guión y unas direcciones. “¿Y después qué digo? / ¿Podrías 
decirme qué hacer?”. Al igual que nunca ha tenido imaginación 
para crear obras propias, siempre adaptando ya existentes, nunca 
se ha atrevido a vivir.
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“Caden Cotard es un hombre que ya está muerto. Vive a 
mitad de camino entre la estasis y la antiestasis. El tiempo está 
concentrado, la cronología es confusa. Hasta hace poco se ha 
esforzado valientemente por darle un sentido a su situación, pero 
ahora él se ha convertido en piedra.” 

Como recalca su apellido (que viene del síndrome de Cotard, 
cuyos sufrientes creen estar putrefactos, sin vida y sin poder morir) 
Caden vive entre querer vivir y querer morir, con demasiado miedo a 
decidirse por cualquiera de las dos. Los años de su vida transcurren 
rápidamente, sin apenas ser consciente de ello, mezclando cada 
vez más la ficción (periódicos, televisión, obras de su mujer) con la 
realidad, hasta el punto de necesitar de la ficción para dar forma 
a su vida, como cuando se enfrenta al abandono de su mujer 
justificándolo con una trama inventada. Por eso se dispone a 
crear una obra de teatro gigantesca, representando una ciudad a 
tamaño real las veinticuatro horas del día, donde los actores serán 
literalmente un personaje. Para desentrañar el caos en que se ha 
convertido su existencia, la obra comienza a girar a su alrededor, 
representando hechos de su día a día, magnificándolos cada vez 
más con tal de encontrar el significado oculto hasta en los momentos 
más cotidianos. No tarda en entrar en un bucle, con un actor 
haciendo de él y otro actor interpretando al actor que le interpreta, 
creciendo la obra de teatro infinitamente hacia dentro con capas y 
capas de su vida. El egoísmo de Caden solo le hace pensar en una 
cosa: un miedo irrefrenable por morir. Pero es también su pasión. Ese 
miedo es el que le hace sentirse artísticamente vivo, el que le impulsa 
a buscar el sentido a su existencia, llevando a cabo una obra que, 
como su propio miedo, escala a niveles estratosféricos sin visos de 
estrenarse algún día. Mientras su exmujer Adele se dedica a realizar 
obras cada vez más pequeñas (cuadros para los que necesitas 
un microscopio), imbuyéndose en la vida berlinesa y el amor libre, 
abriéndose al mundo, Caden solo puede engrandecer su ego y 
autocompasión, con una obra que trata de recrear la realidad hasta 
magnificarla, encerrándose en sí mismo. El ego de Adele se deshace, 
se comparte (literalmente, desaparece de la pantalla para ser solo 
una voz en off). Caden se multiplica cada vez en más personas.

“Ese fue el día más bonito de mi vida. Y ahora podré revivirlo para 
siempre.” Y es que Caden teme tanto la muerte que quiere congelarse, 
vivir para siempre en su obra. Una ficción de su vida que nunca 
cese, con capas infinitas hasta que todo el mundo olvide que están 
interpretando, llegando a creerse que son Caden y su mundo. Ya no 
habrá obra alguna, será “la vida”. Caden rechaza toda libertad que le 
dé la existencia, queriendo limitarla y encerrarla, ya sea en palabras, 
imágenes o actuaciones. Se resiste a ser libre, a decidir, a vivir, en 
general, por miedo a las infinitas posibilidades que esto le abre. Pero 
también se resiste a morir, a no ser nada. Kierkegaard ejemplificaba 
esta angustia con estar al borde de un precipicio. Cuando nos 
asomamos al borde experimentamos un miedo a caer, alejándonos, 
pero, al mismo tiempo, sentimos un aterrorizante impulso de tirarnos 
intencionalmente al vacío. Es esta libertad, esta capacidad de elección 
que tenemos, la que verdaderamente nos aterra.

En El último tour (The end of the tour, James Ponsoldt, 2015) 
el David Foster Wallace de Jason Segel comenta sobre La broma 
infinita: “Hay una parte en el libro sobre los motivos que llevan 
a alguien a saltar de un rascacielos en llamas. No es que hayan 
perdido el miedo a caer, es que la alternativa es demasiado terrible. 
Entonces te preguntas qué podría ser tan terrible que convierta el 
salto a la muerte en una alternativa de escape.” En Synecdoche, 
New York, Hazel, la secretaria de Caden y su verdadero amor, 
decide comprar una casa en llamas. Está preocupada porque las 
llamas o el monóxido de carbono puedan matarla algún día. “Es 
una gran decisión, cómo uno prefiere morir.”, contesta la agente de 
la inmobiliaria. Hazel acepta esta muerte, que se produce décadas 
después, justo tras su primera noche de amor sincero con Caden. 
En este momento, Caden encuentra que todos aquellos que le 
rodean están muriendo. Su hija muere de la infección de los tatuajes 
que la hicieron una obra de arte famosa. Sammy, su primer doble, 
apenado porque Hazel quiere a Caden en lugar de a él, se arroja 
desde la recreación de un edificio donde Caden estuvo a punto 
de hacer lo mismo años atrás. “¡Yo no salté, Sammy!”. Caden es 
incapaz de decidir cómo morir, mientras que el resto de personajes 
aceptan su destino y pueden así vivir. Caden no.

Y es por esto por lo que, agotado de su propio papel, se le 
asigna uno nuevo: Ellen, la asistenta del apartamento de Adele. 
Caden se convierte poco a poco en esta anciana, limpiando 
cada día un apartamento vacío, durmiendo entre los recuerdos 
de alguien que ya no es y siguiendo a través de un auricular las 
órdenes y directrices de la nueva Caden. Finalmente consigue 
vivir. Es un ser fuera de sí. Pasan años, décadas, y Ellen sigue las 
instrucciones para salir al mundo exterior, que al parecer su obra 
ya ha canibalizado. Tan solo quedan cadáveres. “Ahora, ahora. 
Estás en el ahora.” Camina sin pensar, viviendo por fin el presente, 
sin la ansiedad del futuro ni la culpa del pasado. Encuentra a 
alguien más, la actriz que hizo de la madre de Ellen. Se sincera 
con ella, encontrando una catarsis, y fallece.

Kaufman utiliza la historia de Caden para tratar de contar la 
historia de todos nosotros. Esta es la sinécdoque. Igual nunca 
podremos llegar a entendernos a nosotros mismos, pero si somos 
menos egocéntricos, tal vez podamos intentar entender a los 
demás. Y ellos a nosotros. Aprender a morir es aprender a vivir.

Aceptar lo absurdo y lo paradójico de la 
existencia, sea por los medios que sea, es 
un tema central de la filosofía





SEÑOR DE 
ROJO SOBRE 
FONDO GRIS 

Por Blanca Paula Rodríguez Garabatos
Fotografías: Her, dirigida por Spike Jonze



El amor es uno de los anclajes del ser humano y Spike Jonze, 
en Her (2013), demuestra que no sólo el amor, sino también 
muchas otras cuestiones filosóficas y vitales, pueden ser objeto 
de contemplación y análisis cinematográfico. El argumento de 
la película es, aparentemente, sencillo: un escritor de cartas 
melancólico y recién divorciado, encarnado magistralmente por 
Joaquin Phoenix, se enamora de un sistema operativo al que 
contrata para que le gestione su agenda.  

Los nombres que Spike Jonze, autor también del guión, ha 
elegido para sus personajes no parecen aleatorios. Theodore, 
significa, etimológicamente, regalo de Dios. El personaje, 
realmente, lo es. Su trabajo de redactor de cartas por 
encargo lo convierte en una bendición para almas solitarias y 
apesadumbradas. Su hipersensibilidad hace de él un excepcional 
escritor de ficción que, paradójicamente, recrea realidades ajenas.

Samantha, por su parte, significa “la que ilumina con su 
sabiduría” y “la que sabe escuchar”. Conviene detenerse en la 
primera acepción. En la escena que se desarrolla en la playa, 
durante la primera cita de los dos protagonistas, Theodore 
disfruta del aire libre y del sol en un día radiante en el que la alegría 
exultante del protagonista es producto de la estimulante compañía 
de su nueva novia. Samantha hace reír a Theodore quien, hasta 
que ella entra en su vida, aparecía siempre serio y circunspecto. 
Parafraseando a Nietzsche, Theodore sufre tan terriblemente en el 
mundo que se ve obligado a (re)inventar la risa. 
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La segunda acepción del nombre de Samantha también 
es interesante. Una de las características más importantes del 
personaje de Scarlett Johansson es su voluntad de escucha. 
Samantha, durante la mayor parte del metraje, carece de 
problemas propios y su relación con Theodore se sostiene 
porque lo ayuda en sus noches oscuras y en sus días tristes, 
mostrándose comprensiva y solícita. En realidad, es una 
compañía ideal, está disponible las veinticuatro horas del día, 
jamás se cansa, siempre es indulgente y nunca se queja.

Otra cuestión que podríamos plantear es la clase de amor 
que se entabla entre el personaje de Phoenix y Samantha. 
El particular Cyrano de esta historia mantiene una relación 
puramente platónica con su sistema operativo. La intuitiva 
Samantha es un ente parlante con una inteligencia suprema y 
una empatía infinita que carece de corporeidad. No obstante, 
ella satisface los deseos sentimentales, intelectuales y físicos 
del personaje de Phoenix e incluso intenta consumar su amor 
por él. En una de las escenas más patéticas del filme, una 
atractiva intermediaria accede a encarnar a Samantha para 
mantener relaciones sexuales con Theodore. La suplantación 
no funciona, y el escritor prefiere la asepsia del amor idealizado 
e irrealizado a las satisfacciones del sexo. 

Otro personaje importante de la cinta es el paisaje urbano. 
La narración de Spike Jonze transcurre en un mundo distópico 
con una estética retrofuturista. El protagonista vive en un 
universo geométrico, casi una recreación de los lienzos de 
Mondrian, un mundo vertical en el que los rascacielos parecen 
contemplar la soledad del hombre corriente encarnado en 
Theodore, un caminante errático que no se relaciona con 
el resto de los transeúntes. Los paseantes que pueblan la 
película son seres ensimismados que comparten sus intereses 
únicamente con sus sistemas operativos. Theodore escapa a 
esta tónica general debido a sus dotes de observación que lo 
hacen mirar a su alrededor para contemplar a otros y fantasear 
sobre sus vidas consiguiendo, de este modo, evadirse 
levemente de sí mismo. En el mundo recreado en Her todos 
están comunicados por la tecnología, pero reina el aislamiento. 
Cuando el protagonista acude a casa de su amiga Amy, es 
testigo silencioso de la relación amistosa que ella mantiene con 
otro sistema operativo. Ambos comparten compañía física pero 
mientras él se abstrae en su tristeza, ella se entretiene con su 
compañera virtual.

La actitud reservada y, a ratos, impasible o, si se prefiere, 
un tanto estoica de Theodore, contrasta con la ternura que 
demuestra en las cartas que escribe y con la pasión que 
exhibe en los flashbacks en los que añora su pasada relación 
matrimonial. Theodore es un volcán a punto de estallar. El rojo 
omnipresente de sus camisas es un claro símbolo expresivo 
de la calidez de sus emociones y también, como ocurría con la 
niña del abrigo encarnado en la Lista de Schindler (Schindler´s 
List, Steven Spielberg, 1993), un recurso estético muy útil para 
no perder de vista al personaje que se pierde entre la multitud.

La soledad, como uno de los males de las sociedades 
presentes y futuras, afecta a todos los personajes. Theodore 
está solo pero también Samantha lo está. La inteligencia de 

este sistema operativo es tan sublime y escala tantos niveles a 
lo largo de la trama que se ve obligada a satisfacer sus ansias 
de saber entablando múltiples relaciones poliamorosas y, 
finalmente, acabará escapando al mundo de las ideas con sus 
iguales. En el mundo de los seres humanos, Samantha se ve 
atrapada en las sombras de una caverna platónica y sin poder 
percibir el mundo de las ideas. Su relación con Theodore no 
puede sobrevivir. El amor al conocimiento prevalece sobre el 
amor romántico. Elegir otra opción es inimaginable para ella, 
ya que iría en contra de su naturaleza como ente pensante. 
La soledad del filósofo incomprendido que el huraño Sócrates 
ejemplificaba entre sus coetáneos, se ve subsanada, en el caso 
de Samantha, cuando elige la felicidad de compartir reflexiones 
con sus iguales.

La película nos habla de muchos temas que dan pie al 
análisis de la naturaleza humana en sus múltiples facetas, y uno 
de los más importantes está implícito en el título. Her se podría 
traducir como “de ella”. Theodore está atrapado en las redes 
de la feminidad. Ella podría ser su exesposa, Catherine, una 
inteligente contadora de historias a la que no consigue olvidar. 
O quizás Ella sea la propia Samantha, quien lo engatusa como 
una nueva maga Circe con su magia curativa. Otra posibilidad 
que encarna el ideal femenino de Theodore es su amiga Amy, 
una documentalista y creadora de mundos virtuales con la que, 
al final de la historia, recuperará la magia del contacto humano 
cuando Ella recline la cabeza en su hombro. En cualquier caso, 
dada la inclinación que Theodore demuestra por el nombre de 
Penélope, la esposa ejemplar de Ulises en la Odisea, la Ella 
del título, es la encarnación del ideal femenino paciente y 
expectante.

El sensible y fantasioso protagonista aprende, a través del 
sufrimiento, acerca de sí mismo y de quienes le rodean. Sus 
dificultades son las del hombre común y corriente que sufre 
el desamor y busca consuelo en las nuevas tecnologías. Sin 
embargo, a pesar de los seductores cantos de sirena de la 
era virtual que, a veces y puntualmente, pueden proporcionar 
consuelo, resulta muy difícil soportar la angustia de vivir en 
soledad. Por ello, Theodore, al final de la historia, como la 
mayoría de nosotros, buscará acurrucarse al lado de quien 
le muestre afecto real porque nunca “nada de lo humano nos 
puede ser ajeno”.   
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FILOSOFÍA 
POP
Por Alejandro González Clemente
Fotografías: Zizek!, dirigido por Astra Taylor y 
Slavoj Zizek: The reality of the virtual dirigido por Ben Wright

Zizek! (2005) es un documental dirigido por Astra Taylor 
sobre el filósofo Slavoj Zizek.  El símbolo de exclamación que se 
incorpora en el título no puede ser más apropiado para describir 
esta película y principalmente a su protagonista. Durante todo el 
metraje, seguimos al intelectual en lo que podía ser un fragmento 
de su vida cotidiana, pero de cotidiana tiene más bien poco. El 
ritmo es endiablado, el del filósofo y el del documental. Los cortes 
entre una secuencia y otra se funden, se enlazan y se revuelven 
entre el sinfín de digresiones y tics de su personaje, que mueve sus 
manos sin parar, se toca la nariz compulsivamente y suda a chorros 
como si acabara de terminar una maratón. Y aunque atendiendo 
a su condición física no creemos que Zizek haga mucho deporte, 
sin duda su carrera profesional tiene algo de carrera de fondo. 
Camina de una conferencia a otra, se para con algún fan, debate 
sobre lo divino y lo humano con sus compañeros mientras se 
piden un refresco en un bar o dedica unos minutos para jugar con 
su hijo para terminar analizando cómo ha colocado sus juguetes y 
hacer un análisis sociológico del resultado. 

En otro documental, Slavoj Zizek: The reality of the 
virtual (2004), Zizek se muestra, digamos, más tranquilo, pero 
simplemente porque aparece sentado ante la cámara, como si 
estuviera dándonos una conferencia personalizada. Eso sí, sus 
aspavientos no desaparecen y con la misma actitud enérgica 
nos invita a reflexionar sobre sus teorías donde analiza la 
sociedad actual. En esta ocasión, lo hará tomando las categorías 
del inconsciente estructurado que promulgó su admirado (y 
estudiado) Jacques Lacan para reinterpretarlas a su manera. Y ya 
que nos ponemos a filosofar, los tomaremos también como base 
de este artículo, en su acepción más literal, para conocer un poco 
mejor qué se esconde tras el fenómeno Zizek y su aportación a la 
filosofía de nuestros días.
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LO REAL

Slavoj Zizek nace en Liubliana, actual capital de Eslovenia. 
Y podríamos deducir que el territorio marcó de alguna manera 
la personalidad de Zizek. Eslovenia perteneció a Yugoslavia, y 
son conocidos los vaivenes políticos y sociales de un territorio 
marcado por multitud de enfrentamientos que han modificado 
sus fronteras. En ese entorno se cría un Zizek que cuando es 
un adolescente decide estudiar inglés y ruso por ser las dos 
potencias en ese momento hegemónicas y así apostar sobre 
seguro. Inteligente y, sobre todo, pragmático.

Estudió filosofía en la universidad de Liubliana, pero una vez 
terminó, pasó un periodo de inestabilidad laboral. Con 27 años 
seguía siendo dependiente de sus padres y tuvo que sobrevivir 
realizando trabajos ajenos a sus preferencias, lo cual le frustraba. 
Debido a estas dificultades para encontrar un hueco en su tierra 
natal, decidió salir de ella y se trasladó a la Universidad de 
París VIII Vincennes-Saint-Denis. Allí realizó un doctorado en 
psicoanálisis, con Lacan como principal referente y fuente de 
estudio, autor que sería la base para fundamentar su posterior 
metodología como filósofo.

A partir de este momento, unido a la publicación de su primer 
libro escrito en inglés titulado “El sublime objeto de la ideología” 
(1989), la carrera de Zizek empezó a despegar. Suponemos que 
el siguiente paso que tomó estuvo motivado por esa inyección de 
seguridad que le dio su estancia en Francia y de ahí que se viera 
presentándose como candidato del Partido Demócrata Liberal en 
Eslovenia. A pesar de que no tuvo malos resultados e incluso uno 
de sus contrincantes admitió que era el que mayor coeficiente 
intelectual tenía, decidió no continuar en política. No obstante, y 
como se vería más tarde, realmente no era su objetivo.

LO SIMBÓLICO

La pasión de Zizek por el cine venía de niño, cuando veía 
embobado y sin parar una película tras otra. En el documental 
Zizek!, vemos un momento en el que se manifiesta su enfermiza 
cinefilia cuando el filosofo visita una tienda de DVD y acaba 
acumulando entre sus manos un abultado lote de películas para 

pagar en caja. Esta afición al cine ha estado muy vinculada a 
su profesión. Por ello, utiliza secuencias cinematográficas para 
poner en práctica sus estudios sobre psicoanálisis y, a su vez, 
analizar la sociedad contemporánea al poner en el punto de mira 
temas como el capitalismo, la sociedad de consumo, la religión o 
la ideología. Manual de cine para pervertidos (The Pervert’s Guide 
to Cinema, 2006) y Guía ideológica para pervertidos (The Pervert’s 
Guide to Ideology, 2012) son dos documentales que realizó en 
colaboración con la directora Sophie Fiennes en los que se sirve de 
películas tan reconocidas como Los pájaros, Sonrisas y lágrimas o 
Titanic para exponer sus tesis de forma sintética y accesible a un 
público general. Su análisis nos permite leer estas películas desde 
una perspectiva diferente que acaban enriqueciéndolas.

LO IMAGINADO

El propio Zizek se preguntaba qué lleva a la gente a asistir a sus 
conferencias. ¿Tantas personas están interesadas por Jacques 
Lacan? Él mismo se respondía afirmando que era poco probable, 
por no decir imposible. Zizek explica que el hecho de que los 
auditorios estuvieran abarrotados de personas escuchándole se 
debe (paradójicamente es uno de los temas de análisis de sus 
discursos) a que él mismo se ha convertido en un producto del 
establishment, un rockstar como lo han llamado unos, youtuber 
como lo llaman otros. Curiosamente es algo que el propio Zizek 
se ha preocupado en alimentar, recurriendo a la tecnología para 
llegar fácilmente a la gente, subiendo vídeos en redes sociales, 
pero principalmente, y más importante, atendiendo a sus objetivos 
intelectuales, tomando las preocupaciones y los gustos de la gente 
de a pie como base de su discurso. De ahí que pueda mezclar en 
una sola conferencia a Hegel y Marx con la Coca-cola, describir 
la ideología de cada país según los tipos de inodoros y terminar 
contando un par de chistes para fundamentar sus alegatos. Por 
todo esto, y mucho más, la figura de Zizek es tan controvertida, 
pasando de ser definido como el más influyente de los filósofos 
actuales a considerarlo un vulgar bufón. Lo que está claro es que 
hoy día, pocos, por no decir ningún filósofo, puede considerarse 
tan mediático como Zizek. Y si consideramos la propia filosofía 
como una disciplina que estudia temas como la existencia del 
ser humano, que invita a remover conciencias y, por ende, a la 
reflexión individual sin dar respuestas únicas e inamovibles, Zizek 
ha conseguido su objetivo. Como él mismo afirma: “Me considero 
como un ilusionista, pero sólo traigo la chistera. Es vuestro trabajo 
sacar el conejo de ella”.
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LA ESTRATEGIA 
DEL PAVO REAL

Por Ángeles Pérez Matas
Fotografías: 303, dirigida por Hans Weingartner

Vivir sin filosofar es, propiamente, tener los ojos cerrados, sin tratar de abrirlos jamás. 
René Descartes

                
Si etimológicamente la palabra filosofía, procedente del griego, significa “Amor a la sabiduría” y si el diccionario de la RAE define al 

vocablo en su primera acepción como: “Conjunto de saberes que busca establecer de manera racional, los principios más generales que 
organizan y orientan el conocimiento de la realidad, así como el sentido del obrar humano”, podemos aventurar que vamos a encontrar 
mucho de filosofía en la película 303 (Hans Weingartner, Alemania, 2018).

El filme nos cuenta la historia de Jule (Mala Emde) y Jan (Anton Spieker), dos perfectos desconocidos cuando comienza la acción, 
pero que el azar hará que se encuentren en un viaje de autoconocimiento y autoafirmación. Ambos jóvenes tienen 24 años, ella es 
estudiante de biología y él estudia Ciencias políticas. Los dos parten de Berlín, ella hacia Portugal para encontrarse con su novio al que 
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tiene que contar algo de vital importancia para el futuro de la 
relación. Él hacia España, a Bilbao concretamente, para conocer 
a su padre biológico. Los dos acometerán esta aventura en la 
caravana de ella, una Mercedes 303 (la que da título al filme). Un 
viaje por Europa desde Alemania a través de Bélgica y Francia 
hasta llegar a España y Portugal. Durante todo este trayecto, 
nuestros protagonistas van a conversar sin parar, de manera que 
ellos se irán conociendo a la vez que les conocemos nosotros 
como espectadores.

Se trata de una cinta repleta de diálogos ágiles, inteligentes 
y del todo creíbles. Los dos jóvenes utilizarán argumentos llenos 
de vehemencia, repletos de reflexión, pero también de idealismos 
propios de la juventud. Hablarán de lo divino y de lo humano, 
pasando de un tema a otro de forma natural, sin adornos. 
Tratarán temas como el amor, la vida, la muerte, la fidelidad, la 
soledad, la paternidad, el ecologismo o la felicidad. Tocarán el 
eterno dilema: capitalismo versus comunismo, y analizarán la 
competición constante en la que vivimos. “Desde que somos 
pequeños la sociedad nos enseña a competir entre nosotros. 
Empieza en el colegio, ¿Quién es el más guapo? ¿Quién es el más 
listo?, y así con todo. La vida se ha convertido en una audición, 
un concurso constante...”. Jan y Jule se encuentran tan a gusto 
intercambiando pareceres que no les importa detenerse a hacer 
improvisados pícnics o a surcar las olas surfeando. Así ellos y 
nosotros vamos a disfrutar de hermosos e idílicos parajes por 
carreteras secundarias.

Solo hay dos protagonistas, y sin embargo no se echa de 
menos a nadie más, porque ellos dos saben llenar la pantalla con 
su naturalidad y su impecable hacer actoral, de la misma manera 
que no se nos hacen pesados los 120 minutos de metraje. En 
esta road movie europea, como en toda que se precie, las cosas 
van a ir cambiando para ambos, y sus prioridades también. 
Se trata de una cinta elegante, luminosa y optimista, llena de 
sensibilidad, donde los protagonistas no tienen prisa por llegar 
a su destino. 303 es una verdadera delicia de película, en la que 
es muy importante la fotografía sobresaliente de Mario Krause y 
Sebastian Lempe y la música de Michael Regner. Rodada en parte 
en España, llegamos a admirar los picos de Europa, las cuevas de 
Altamira y Getaria y Zumaia en el País Vasco.

Hans Weingartner, el director, había participado como asistente 
de producción en el rodaje de Antes del amanecer (Before 
sunrise, Richard Linklater, EE.UU., 1995), y quedó gratamente 
impresionado con la historia de los personajes interpretados por 
Ethan Hawke y Julie Delpy, prometiéndose a sí mismo que algún 

día llevaría a la gran pantalla una historia parecida a esta, en la 
que una pareja de desconocidos dialoga sin parar. Para los que 
hemos disfrutado de esa maravilla que es Antes del amanecer es 
cierto que la historia de Jule y Jan nos pueda recordar a algunos 
momentos de Céline y Jesse, sobre todo por las largas y variadas 
conversaciones que mantienen ambas parejas.

Weingartner es conocido por la austeridad de sus rodajes, 
sus cintas son de bajo presupuesto, con un número de actores 
reducido. 303 se rodó cronológicamente durante sesenta días, 
con apenas diez personas en el equipo, incluyendo a los dos 
actores protagonistas, al director y a una cocinera. Los estilismos 
que lucen Jan y Jule eran de los propios actores y ellos mismos se 
peinaban y maquillaban. Se trabajó solo con cámaras de mano, 
lentes amplias y solamente con luz natural. El equipo viajaba y 
dormía en tiendas de campaña y en caravanas como la que da 
título a la cinta, y que se erige como el tercer protagonista. La 
película participó en las secciones oficiales de los Festivales de 
Berlín, Miami y Valladolid. Durante todo el metraje el espectador 
no va a dejar de aprender cosas tan interesantes como: Por 
qué ladeamos la cara al besarnos, por qué procedemos de los 
cromañones y no de los neandertales, quién inventó la fidelidad en 
el matrimonio o quiénes fueron los primeros humanos que tuvieron 
tiempo para dedicarle al Arte, entre otras muchas curiosidades.

Al final de este camino (viaje), el espectador es consciente 
de que estas dos personas no lo han tenido nada fácil en 
sus respectivas vidas, pero que han sabido adaptarse a las 
circunstancias y han aprendido a manejar situaciones difíciles, a 
vencer obstáculos, a saber encarar sus problemas y a aprender a 
gestionar sus vidas y para ello han utilizado todas las estrategias 
que tenían a su alcance, al igual que el pavo real (como Jule le 
cuenta a Jan) tiene las suyas propias. 

Al igual que el pavo real ellos se han ido adaptando a las 
necesidades que el viaje les presentaba: “Darwin habló de la 
supervivencia del más apto, no de la supervivencia del más fuerte. 
No sobreviven los más fuertes, sino los que se adaptan mejor. A 
veces también pueden ser los más extravagantes, como el pavo 
real, el pavo cristatus. Si solo sobreviven los fuertes ¿Porqué 
existe un animal tan raro como el pavo real? No es rápido, ni fuerte 
y ni siquiera puede salir corriendo, pero puede abrir su cola como 
un abanico maravilloso, a las hembras les encanta y así tienen 
más crías. ¿Ves? En este caso no han sobrevivido los más fuertes 
sino los más extravagantes. Hay muchísimos ejemplos de eso. 
Lo de la lucha por la supervivencia es una mierda inventada. Los 
capitalistas se aprovecharon de Darwin desde el principio. Es así.”
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Se dice que algo tan insignificante como el 
aleteo de una mariposa, puede desencadenar 
un huracán en el otro extremo del mundo. 
Teoría del Caos.

Me viene a la memoria, cuando estudiaba en el instituto 
(hace muchos, muchos años…), que en filosofía me hablaron 
de unos silogismos encadenados llamados ‘sorites’, en los que 
varios enunciados van derivando hacia una afirmación final que 
es la que prevalece como cierta. Esta premisa me viene perfecta 
para hablar de la película de este mes, El efecto mariposa (The 
Butterfly Effect, Eric Bress y J. Mackye Gruber, 2004), una historia 
de las más difíciles de ver, analizar, comprender y comentar 
de las que llevo hechas hasta la fecha. Aún se agolpan en mi 
cabeza las imágenes, las situaciones y los giros de este filme que 
empieza como una travesura de niños, para el protagonista y sus 
amigos, y termina… bueno, termina como algo que no sabemos 
si ha ocurrido de verdad, va suceder próximamente o si estamos 
dejando volar nuestra imaginación sobre la pantalla en que vemos 
esta aventura.

Por lo anterior, me he atrevido a comparar el ‘sorites’ con la 
‘Teoría del Caos’ y, por ende, asociar la película con dicha teoría, 
puesto que nuestro protagonista, del que seguimos su desarrollo 
tanto físico como espiritual desde la niñez a la madurez, va 
viviendo durante su existencia unas situaciones que encajan 
unas con otras, mientras recuerda (o quiere recordar) por qué un 
suceso acaecido en su niñez le lleva persiguiendo toda su vida sin 
poder darle una explicación coherente con el paso de los años.

INMERSO EN 
LOS RECUERDOS
Por Luis Alberto Jiménez Acevedo
Fotografías: El efecto mariposa, dirigida por Eric Bress y J. Mackye Gruber
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Asistimos a la evolución desde los 7 años, hasta los 20, pasando 
por los 13, del protagonista, en diferentes situaciones derivadas de 
unas pérdidas de memoria, más o menos largas, que preocupan a 
la madre (pues el padre está internado en una clínica mental y creen 
que puede ser hereditario). Todo arranca con una fechoría de críos, 
junto a tres amigos (dos chicos y una chica), que deja al protagonista 
marcado para el resto de su vida. A partir de ese momento, su día a 
día sólo tiene un sentido: descubrir qué fue lo que pasó aquél fatídico 
día y cómo superar todos los traumas que, desde entonces, sufre 
episódicamente en cualquier momento. Para ello, se sumergirá en 
los recuerdos olvidados en el fondo de su cerebro.

Según crece en edad, Evan (Ashton Kutcher -de mayor-) 
comprueba que, mientras lee los diarios que le hacía escribir su 
madre para saber qué le ocurría, puede rememorar escenarios 
pasados para dar una solución, pero también descubre que una 
mínima variación de esos acontecimientos puede alterar su vida 
y la de sus allegados. De esta manera, a través de saltos en el 
tiempo, comprobamos cómo son, y cómo fueron, las relaciones 
con sus tres amigos, con su madre y cómo fue el paso de la 
niñez a la adolescencia. Por medio de giros de guion, de 
universos paralelos y de situaciones límite, el espectador asiste 
asombrado a episodios en la vida de Evan que por momentos 
no sabemos si son verdad, ilusiones o incluso si pertenecen a un 
futuro lejano o cercano.   

Evan y sus tres amigos, ya adultos, Amy Smart (Kayleigh), 
William Lee Scott (Tommy) y Elden Henson (Lenny), forman el 
núcleo de esta historia que raya la ciencia ficción, donde las 
consecuencias de cada situación, de cada viaje en el tiempo 
y de cada solución que aparece para ellos, nos dejan en más 
de una ocasión asombrados, en otras nos desconciertan y en 
algunas nos llegan a sorprender realmente, en base a un guion 
(de ambos directores) con muchos giros, con ciertas sorpresas y 
muy original. Tal fue el éxito de la película para el público (no tanto 

para la crítica), que se hicieron dos secuelas en 2006 y 2009, 
aunque ambas fueron directamente al mercado de DVD. Intenso 
juego mental el que plantean los realizadores para explicar cómo 
una decisión tomada en un momento determinado puede, en 
muchas ocasiones, alterar de manera radical el desenlace de 
toda una situación que parecía insalvable.    

   
Los cuatro protagonistas dan solidez y credibilidad a una 

historia donde nada es lo que parece, donde las sorpresas 
nos asaltan en cada esquina y cuando creemos que sabemos 
lo que ocurrió en el pasado, aparece otra realidad que nos 
manda todas nuestras suposiciones al traste. Ashton Kutcher, 
en su etapa adulta, vive intensamente sus pérdidas de memoria, 
sufre en su cuerpo, casi tanto como en su espíritu, los vaivenes 
de las circunstancias e intenta no llegar a la situación de su 
padre, aunque no siempre parece que lo vaya a conseguir. 
Los tres restantes, Amy Smart, William Lee Scott y Elden 
Henson, también en su etapa de mayores, dan la réplica en 
todo momento al protagonista, con papeles complejos y muy 
dramáticos, que sumergen en la historia a quien ve la película, 
ante situaciones más dramáticas y alejadas de algo sencillo. 
Mención especial merece otro intérprete, Eric Stoltz, que hace 
de padre en la película de Kayleigh y Tommy. Es un breve pero 
intenso papel con el que se desvelan algunos de los traumas que 
sufre el protagonista, y que nos ayuda a entender mejor ciertas 
situaciones por las que pasa Evan.

Película muy original, que no gustará a todo el mundo, con 
sorpresa final (de hecho, se llegaron a rodar otros tres finales 
alternativos), que combina distintos mundos, reales o no, donde 
bucea nuestro protagonista para encontrar una explicación a 
algo que le lleva atormentando desde niño. Donde la psicología, 
las enfermedades mentales, las psicopatías y los mundos 
superpuestos intentan darnos una solución a los problemas 
mentales de ciertas personas que ellos no saben que tienen.

Por medio de giros de guion, de universos paralelos y de situaciones límite, el espectador asiste 
asombrado a episodios en la vida de Evan, que por momentos no sabemos si son verdad.
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1. Cine negro 2. El miedo 
3. El western
4. El cine español
5. La comedia 
6. El melodrama
7. Aventuras 
8. El musical
9. Cine épico e histórico
10. Cine erótico
11. Ciencia-ficción
12. Tiroteos
13. Dibujos animados 
14. Cine bélico 
15. Películas biográficas 
16. Cárceles 
17. Las drogas y el cine 
18. Road movies 
19. Juicios 
20. Atracos y robos
21. Cine político y social
22. El teatro en el cine 
23 Cine en el cine
24. Trenes
25. El periodismo
26. El agua
27. Persecuciones
28. Niños 
29. Psicópatas 
30. Deportes 
31. La música 
32. Mitología
33. La violencia 
34. Cine mudo 
35. Literatura y cine
36. El humo 
37. La pasión
38. La enfermedad
39. La religión
40. El cine en el aula 
41. Veneno 
42. Desiertos
43. Cine japonés
44. El cine y la cocina 
45. La Navidad 
46. Crímenes 
47. Cine y circo 
48. Cine independiente 
49. Ciudades 
50. Mujeres fatales
51. Cine ruso 
52. Las artes
53. El futuro
54. Homosexualidad 
55. Suicidios 
56. El trabajo 
57. Los celos 
58. El dinero
59. Cine en porciones 
60. El cine en Irlanda
61. Los insectos 
62. Relojes
63. Cine en Portugal

64. La luna
65. Viajes
66. Espejos
67. La ambición
68. Flash-back
69. El matrimonio
70. El cine y los coches
71. La redención
72. El boxeo
73. Ángeles y demonios
74. El correo
75. Generaciones
76. Joyas
77. La mentira
78. Voz en Off
79. Bibliotecas
80. La amistad
81. Espías
82. Fronteras
83. La traición
84. La muerte
85. El mar
86. Hoteles
87. Detectives
88. Naipes
89. La familia
90. El amor
91. La universidad
92. Naturaleza
93. Fantasmas
94. La radio
95. El silencio
96. Islas
97. Escaleras
98. Fotografía
99. Sacerdotes
100. La nieve
101. Infidelidad
102. Televisión
103. Intriga
104. Cómic
105. Pintura
106. Confidentes
107. Bosques
108. Lágrimas
109. Leyendas
110. Inmigrantes
111. Lluvia
112. Noviazgo
113. La maldad
114. Nueva York
115. La sonrisa
116. Hermanos
117. El deseo
118. Cine rural
119. Camas
120. Secuestros
121. Travestis
122. La locura
123. Policías
124. 12 F.S.C.E.C.
125. Sueños

126. El cuerpo
127. El olvido
128. La miseria
129. Adulterio
130. Extraños
131. Jardines
132. Piratas
133. Teléfonos
134. Racismo
135. 13 F.S.C.E.C.
136. La mirada
137. Samuráis
138. Libros
139. Vecinos
140. Guionistas
141. Las estaciones
142. Monstruos
143. Casas
144. El odio
145. Prostitución
146. 14 F.S.C.E.C.
147. Conspiraciones
148. Barrios
149. Desafíos
150. La adolescencia
151. Separaciones
152. Extraterrestres
153. Pena de muerte
154. Reyes
155. La envidia
156. Bares
157. 15 F.S.C.E.C.
158. La venganza
159. África
160. La noche
161. Corrupción
162. El calor
163. Fin del mundo
164. Ancianos
165. Encuentros
166. Especial 15 años
167. La pobreza
168. Besos
169. Cine español 2008
170. La cobardía
171. Puertas
172. La soledad
173. Vacaciones
174. Robots
175. Obsesiones
176. Terrorismo
177. Profesores
178. La crueldad
179. Huidas
180. Cine español 2009
181. Ventanas
182. The End
183. Secretos
184. El sexo
185. La ausencia
186. Vampiros
187. El destino

188. Remakes
189. Jefes
190. El hambre
191. Cine español 2010
192. Coleccionismo
193. Madres
194. Elecciones
195. Aeropuertos
196. La avaricia
197. Bodas
198. Rebeldes
199. El fracaso
200. Especial “Mi película”
201. Barcos
202. Cine español 2011
203. Fiestas
204. Padres
205. Restaurantes
206. El verano
207. La felicidad
208. Inocentes
209. Cultura Pop
210. El éxito
211. Héroes
212. La medicina
213. Cine español 2012
214. Abogados
215. La libertad
216. Amantes
217. Sheriffs
218. Arquitectura
219. El humor
220. Accidentes
221. Cine Negro.
20 años de V.O.
222. El placer
223. Escritores
224. Cine español 2013
225. Negocios
226. La alegría
227. Asesinos 1
228. Asesinos 2
229. El cielo
230. Sorpresas
231. La riqueza
232. Enredos
233. La publicidad
234. Directoras
235. Cine español 2014
236. Cuentos
237. La belleza
238. Milagros
239. Romances
240. Hospitales
241. La brujería
242. El perdón
243. Discapacidad.
Especial 22 Aniversario
244. El invierno
245. La bondad
246. Cine español 2015
247. Intrusos

248. Hippies
249. Escándalo
250. Especial
“Mi película española”
251. Compañeros
252. Tentaciones
253. Maletas
254. La solidaridad
Especial 23 Aniversario
255. Fugitivos
256. El capitalismo
257. Cine español 2016
258. Fantasías
259. El dolor
260. La educación
261. Canciones
262. Motos
263. Víctimas
264. Lesbianismo
265. Nacimientos
266. La esperanza
267. Puentes
268. Cine español 2017
269. Dictaduras
270. La infancia
271. Documentales
272. Final feliz
273. Extremadura
274. La nostalgia
275. Vagabundos
276. Novelas españolas
Especial 25 Aniversario
277. La ilusión
278. Feminismo
279. Cine español 2018
280. El peligro
281. Europa
282. La moda
283. Carreteras
284. El sacrificio
285. Búsquedas
286. El amor más allá
de la muerte
287. Adicciones
288. La identidad
289. Superhéroes
290. Cine español 2019
291. Filosofía

todaslasversiones

* F.S.C.E.C.= Festival Solidario de Cine Español de Cáceres



Versión Original

SUSCRIBETE
LA ÚNICA REVISTA TEMÁTICA DE CINE

11 NÚMEROS POR 30€ (IVA INCLUIDO)

lasnuevasversiones

661 542 777 • laura@fundacionrebross.org

Versión Original 2020
MAYO: GILIPOLLAS 

JUNIO: MADRID • JULIO/AGOSTO: ACTORES
SEPTIEMBRE: DISTOPÍAS • OCTUBRE: ABUELOS

NOVIEMBRE: TRANSEXUALIDAD • DICIEMBRE: EXPERIMIENTOS





ENTRE 
METALES Y 
KODAMAS

Por Alejandro Moreno Flores   @almorenof
Fotografías: La princesa Mononoke, dirigida por Hayao Miyazaki
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Es habitual en los medios de comunicación occidentales referirse 
a Studio Ghibli como “el Disney japonés”. De hecho, si consideramos 
que ambos son los mayores estudios de animación a nivel mundial, 
podríamos aceptar esta equivalencia. Incluso atendiendo a la relación 
laboral que las dos potencias han mantenido a lo largo de los años, 
la afirmación se antoja más acertada. Pero, si uno se detiene de 
manera somera a analizar las producciones de ambas empresas, se 
dará cuenta enseguida de que no hay más puntos en común que los 
ya mencionados. En especial, en las historias que cuentan, y cómo 
las cuentan. Mientras que Disney aboga por mensajes más simples 
y un lenguaje universal, Studio Ghibli opta por moralejas complejas 
transmitidas mediante recursos narrativos propios de la tradición 
nipona. Y, como muestra de ello, se puede recurrir a una de las tres 
películas del estudio japonés más aclamada en territorio occidental, 
La princesa Mononoke (  -Mononoke Hime-, Hayao 
Miyazaki, 1997). Repasando la filmografía de su autor, este filme 

representa una obra adulta y, aunque puede someterse a diferentes 
lecturas (como veremos más adelante), posee interpretaciones más 
evidentes que otros títulos de la misma casa, con una estructura 
argumental planteamiento- nudo- desenlace más familiar para el 
espectador no oriental.

El primer reto que plantea La princesa Mononoke puede 
abordarse desde la filosofía moral. El conflicto que provoca la 
actuación de los personajes es la destrucción del bosque por parte 
de los humanos, y la defensa de este por parte de las deidades 
zoomorfas que en él residen. La película es capaz, de manera 
magistral, de entender las motivaciones que impulsan a ambos 
bandos, dejando al espectador en un estado de disonancia cognitiva 
que le exige una adecuación de su sistema de ideas a la realidad 
compleja de la que está siendo testigo. Pero esa dificultad para 
discernir entre buenos y malos es suavizada con la mediación del 
verdadero protagonista de la cinta: el príncipe Ashitaka, de la casi 
extinta tribu de los amishi. Ashitaka, envuelto en la confrontación 
desde el inicio de la película, hace las veces de intermediador, 
“viendo con ojos carentes de odio”.  Es a través de sus vivencias 
como el espectador descubre las luces y las sombras tanto de 
humanos como de dioses del bosque, y cómo el príncipe actúa 
en beneficio de la resolución del conflicto sin que ello suponga el 
férreo posicionamiento en un bando u otro, sino más bien en una 
encrucijada a dos bandas que demuestra que en la guerra no hay 
vencedores y vencidos; tan solo vencidos.

El papel de la filosofía en La princesa Mononoke es esencial. 
Simplemente atendiendo a la definición que el Diccionario de la Real 
Academia ofrece del término, es fácilmente perceptible como toda 



la obra busca “establecer, de manera racional, los principios más 
generales que organizan y orientan el conocimiento de la realidad, 
así como el sentido del obrar humano”. Entran en juego corrientes 
de pensamiento que tienen que ver con la naturaleza humana, como 
la de Thomas Hobbes, para quien, en esencia, las personas son 
malas en sí mismas, en contraposición a otras como la de Jean-
Jacques Rousseau, quien considera que es la influencia del entorno 
las que nos vuelve villanos, perturbando nuestra bondad innata. 
Desconociendo el grado de influencia que la filosofía de Hobbes 
haya podido tener en Miyazaki (director de la película), es cuanto 
menos curioso cómo la cita que Hobbes hizo popular para ilustrar 
su pensamiento (“lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, 
cuando desconoce quién es el otro”) puede verse perfectamente 
reflejada en el filme. San (la princesa Mononoke) es una chica 
criada por una loba, identificándose ella misma como dicho animal, 
repudiando su condición humana y los intereses que éstos defienden. 
De nuevo, este razonamiento no es solucionado en el desenlace de 
la cinta, sino que debe ser resuelto por el público en función de sus 
experiencias personales.

Comúnmente se considera La princesa Mononoke como una 
película eminentemente ecologista y feminista. Ecologista por la 
defensa férrea de la vida natural frente a la codicia humana, que 
asocia progreso con la destrucción de su hábitat. Lady Eboshi, líder 
de la ciudad del hierro, aboga por la tala de árboles del bosque para 
poder seguir extrayendo el metal en el que se basa la economía de 
su región, llegando por ello, incluso, a matar al espíritu del bosque. 
Es Ashitaka y San, junto con los dioses-animales, quienes tratarán 

de evitar esto. Por otra parte, el feminismo se refleja en que la ciudad 
de hierro es una sociedad matriarcal, donde la líder es una mujer 
(Lady Eboshi), que rescató de los prostíbulos a las mujeres que ahora 
habitan en su ciudad y que son el pilar fundamental de la misma, algo 
perceptible tanto por su importante papel en la vida social como en 
su actitud hacia los hombres, relegados a un segundo plano. Pero, 
tal vez, estas interpretaciones se deban a que ambos movimientos 
sociales (ecologismo y feminismo) son los que están más en boga 
en la actualidad, por lo que resulta sencillo ver elementos comunes 
de sus idearios en la cinta. Si se piensa detenidamente, quienes 
representan el ecologismo (los dioses del bosque) y el feminismo 
(Lady Eboshi y la ciudad del hierro) son, precisamente, los clanes 
enfrentados. Por tanto, atendiendo a los tan necesarios y nobles 
valores que ambas corrientes procesan, la idea de oponerlas 
en La princesa Mononoke se me antoja incongruente. Lo que sí 
podemos observar es la raíz sintoísta de la obra, pues es posible 
identificar elementos claros de esta religión propia de Japón, como 
la veneración de los kami (espíritus de la naturaleza). 

De La princesa Mononoke se pueden extraer más y más 
interpretaciones con cada visionado, pero lo que puede aceptarse 
como algo universal es que no se trata de una película vacía, falta de 
contenido. Es animación para adultos no (solo) por lo explícito de la 
violencia (los horrores de la guerra), sino por la invitación a la reflexión 
a la que aboga su visionado. Un visionado que, como los grandes 
filósofos, no trata de ofrecer la mejor respuesta; busca formular la 
mejor pregunta. 
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EL CONTRATO SOCIAL
Por Adolfo Monje Justo

Fotografías: El bosque, dirigida por M. Night Shyamalan

Tras el éxito rotundo que cosechase con El sexto sentido 
(The Sixth Sense, 1999) y la interesante revisión del género de 
superhéroes que hiciera con El protegido (Unbreakable, 2000), el 
director estadounidense de origen indio, M. Night Shyamalan, el 
que fuera una de las grandes promesas  de Hollywood a comienzos 
de este siglo, fue perdiendo el favor de la crítica y acrecentando 
el desencanto de un público que siempre buscaba algo más en 
las personales propuestas de aquel que fuera bautizado como el 
nuevo Hitchcock. Aunque en los últimos años parece remontar el 
vuelo, dentro de su filmografía encontramos una de esas joyas 
incomprendida que constituye, sin lugar a dudas, su obra más 
depurada estéticamente y una de las más elaboradas desde el 
punto de vista narrativo. Hablamos de El bosque (The Village, 
2004), un filme que en su promoción fue vendido como una 
película de terror, pero que, en el fondo, esconde una entrañable 
historia de amor de gran fuerza dramática y profundidad filosófica. 

 
Ambientada en una aldea rural estadounidense del siglo XIX, 

Shyamalan se propuso reflexionar sobre la inocencia en una obra 
con tintes clásicos, pero con el sello inconfundible de este virtuoso 
contador de historias. Gustoso de la mezcolanza de géneros, en El 
bosque realidad y fantasía se cohesionan de manera recurrente en 
una propuesta que partiendo del drama termina fundiéndose con 
el thriller psicológico o el cine de aventuras. Para dar verosimilitud 
a la historia, se trasladaron a una zona boscosa de Pensilvania 
alejada de todo rastro de civilización. Allí construyeron durante 11 
semanas la aldea en el que se desarrolla toda la trama y que, en 
el fondo, constituye el símbolo sobre el que gira toda la película. 
En ella pululan un gran número de personajes interpretados 
por un elenco actoral de reconocido renombre que convierte la 
cinta en un trabajo coral donde es difícil establecer, salvo en la 
segunda parte de la misma, unos protagonistas claros. William 
Hurt (Edward Walker), Sigourney Weaver (Alice Hunt), Adrien 
Brody (Noah Percy), Joaquin Phoenix (Lucius Hunt), Bendan 
Gleeson (August Nicholson) y la debutante Bryce Dallas Howard 
(Ivy Walker), constituyen los pilares sobre los que se asienta una 
propuesta fílmica compleja. 

 
Desde el punto de vista narrativo, la película se divide 

claramente en dos partes. En la primera de ellas, se incide en 
el carácter de lo colectivo. Para ello Shyamalan se recrea en la 
forma de vida de la comunidad, en un retrato casi costumbrista 
de la vida de aquellas primeras poblaciones que colonizaron el 
continente. Según el propio director, “la ambienté en el siglo XIX 
porque quería escribir sobre la inocencia. La gente de entonces era 
más inocente y hablaba con el corazón en la mano. En esta época 

algunos estadounidenses creían en las criaturas sobrenaturales. En 
el siglo XIX había una mezcla de inocencia y de desconocimiento 
sobre lo que había en los bosques. Me parecía un concepto muy 
interesante. Una comunidad que convivía con unas criaturas en 
las que hoy en día ya no creemos.” En este sentido, establece 
una atractiva fusión entre la visión idealizada y bucólica de esas 
primeras poblaciones con aquellas leyendas folclóricas que no 
tardarían en asentarse en el imaginario colectivo.

 
A través de tomas largas y planos generales se retrata la vida 

de esa aldea donde la cordialidad y la paz reinan entre sus vecinos. 
En los primeros compases de la película observamos cómo 
subsisten gracias a la agricultura y la ganadería, en un sistema 
cooperativo, que todavía no conoce la electricidad ni los grandes 
avances tecnológicos que ya existían a finales del siglo XIX. 
Todos participan de las celebraciones públicas y las decisiones 
importantes las toma un consejo que decide en todo momento 
con el fin de mantener el orden y velar por el bien común.  Esa vida 
idílica solo es amenazada por las siniestras criaturas, “aquellos de 
las que no hablamos”, que pueblan los bosques colindantes y que 
les impide abandonar la aldea. 

 
Partiendo de esta premisa, la película establece un juego 

simbólico para remarcar estos dos espacios, la aldea y el bosque, en 
donde la fotografía juega un papel destacado. Para ello se recurrió 
al color. La aldea y sus habitantes están asociados a los dorados 
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intensos, un color que remite simbólicamente a esa edad dorada, 
ese paraíso perdido, donde la corrupción y la codicia todavía 
no había corrompido el alma humana. Por otro lado, el bosque y 
sus misteriosas criaturas vienen representadas por el rojo, color 
prohibido en la aldea, y que remite al peligro. En este sentido el 
trabajo de vestuario fue realmente sugerente, a través de esas capas 
amarillas que portan los inocentes habitantes, en contraste con los 
amenazantes ropajes rojos de “aquellos de los que no hablamos”. 

Esta aparente paz se romperá el día en que Lucius Hurt, un 
joven y callado vecino de la aldea, es apuñalado por Noah Percy, 
un joven con discapacidad psíquica celoso porque el primero 
ha anunciado que se casará con Ivy Walker, una joven ciega del 
que están enamorados ambos. En este momento se produce un 
claro giro narrativo, en el cual tomará un protagonismo esencial la 
historia de amor entre Lucius e Ivy. Es la primera vez que entre 
los miembros de la comunidad se da un delito de sangre (máximo 
exponente del color prohibido) y los vecinos quedan consternados. 
Mientras tanto Lucius, que se decanta entre la vida y la muerte, 
necesita medicinas para curar la infección que sufre su herida. El 
problema es que nadie puede traspasar los límites del pueblo ni ir a 
la ciudad a por lo que necesitan. Es en este momento en el que Ivy 
Walker se ofrece voluntaria para ir a la ciudad a por medicamentos 
a pesar de su ceguera. Su padre, Edward Walker, miembro del 
consejo, decide que lo haga, ya que sabe lo mucho que quiere a 
Lucius. Pero antes de irse le cuenta algo. Las extrañas criaturas del 
bosque no existen. Su existencia la inventaron los más viejos del 
poblado, que un día decidieron instalarse lejos de toda civilización 
para alejarse de los peligros que la sociedad tenía. En pleno siglo 
XX, todos ellos habían sufrido las consecuencias del egoísmo 
y la avaricia de los hombres en la vida en sociedad. Algunos de 
sus familiares habían muerto por robos o disputas de algún tipo, 
principalmente económicas. Un día, ante el odio que sentían al 
estar rodeado de tanta codicia, deciden instalarse en medio de una 
reserva natural y formar un poblado en el que no existe el dinero ni 
la tecnología, y donde todo se comparte. Pero mientras que sus 
hijos van creciendo temen que estos descubran que existe una 
sociedad mucho más avanzada y atractiva. En este sentido, para 
impedir que se pervierta su inocencia natural en medio del bullicio 
de la ciudad moderna deciden inventarse la historia de las criaturas 
del bosque. Así consiguen que los más jóvenes no descubran el 
mundo que hay más allá. 

Desde un punto de vista filosófico, El bosque remite a aquellas 
teorías contractualistas tan recurrentes en la modernidad, y 
culminadas en la Ilustración, que sostienen que la sociedad 
debe entenderse como un acuerdo o contrato social al que 
los individuos han llegado guiados por un fin o bien supremo. 
Alejados de la concepción aristotélica que entiende la sociedad 
como algo natural y consustancial al ser humano, podemos incluir 

dentro de esta forma de pensar a autores de la talla de Thomas 
Hobbes, John Locke, Inmanuel Kant o Jean-Jacques Rousseau. 
De todos ellos, la película de Shyamalan parece recrear fielmente 
la obra culmen de este último, “El contrato social” (1762), ya que 
muchas son las concomitancias que podemos establecer entre su 
filosofía y la trama de la película. 

El filósofo ginebrino parte de la consideración de que el ser 
humano es bueno por naturaleza. Partiendo del ideal del buen 
salvaje, las personas tienen un carácter piadoso y solidario al 
nacer. Los problemas humanos surgen, realmente, de la vida en 
sociedad, ya que, por culpa de la competitividad y la propiedad 
privada, el ser humano se va haciendo malo y egoísta. Para 
Rousseau la sociedad pervierte al ser humano y lo hace indolente. 
La sociedad es la causa de todo lo negativo que hay en el ser 
humano, incluidos las desigualdades, la violencia, la falta de 
solidaridad, etc. Esto lo saben mejor que nadie aquellos miembros 
del consejo, los firmantes del pacto originario en la película, 
que deciden alejarse de la dañina vida en sociedad después de 
haber sufrido sus males en primera persona. Al igual que sugiere 
Rousseau, la solución para poder recuperar la inocencia perdida 
solo pasa por llegar a un acuerdo entre aquellos interesados en 
alejarse de la sociedad corrupta y crear una especie de comunidad 
ideal, donde desaparezca la propiedad privada y el dinero como 
causas principales entre las personas. Una vez organizados deben 
regirse por un sistema asambleario donde todos pueden participar 
y tomar decisiones, con el fin de evitar las envidias y los abusos 
de poder. Además, se le da mucha importancia a una educación 
basada en la libertad, el contacto directo con la naturaleza y, 
sobre todo, el alejamiento de toda forma de perversión moral. 
Solo así es posible preservar la naturaleza buena de las personas. 

Para ello la única solución que encuentran es el miedo, un 
elemento de cohesión social más próximo a la filosofía de 
Maquiavelo y Hobbes, que a la de Rousseau. “Aquellos de los que 
no hablamos” representa el lado oscuro del espíritu humano, esa 
sombra amenazante que se esconde hasta en lo más profundo 
del ser más inocente, como es el personaje de Noah Percy en 
la película. Representa, en el fondo, todo aquello en lo que la 
sociedad nos ha convertido y de lo que es casi imposible escapar. 
De este modo, El bosque es una película de una profundidad 
inusitada que nos ayuda a reflexionar de un modo más que 
elocuente sobre la verdadera naturaleza humana. 

El bosque es una película de gran 
profundidad filosófica que nos ayuda a 
reflexionar de un modo más que elocuente 
sobre la verdadera naturaleza humana. 
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APROVECHA 
EL 
MOMENTO
Por Raquel Abad Coll y Francisco Javier Millán
Fotografías: El club de los poetas muertos, dirigida por Peter Weir

Me he subido a la mesa para recordarme a mí 
mismo que debemos mirar constantemente 
las cosas de una manera diferente. El mundo 
se ve distinto desde aquí arriba. Si no me 
creen, vengan a probarlo.  
Joh Keating, El club de los poetas muertos

El club de los poetas muertos (Dead Poet Society, Peter 
Weir; 1989) está ambientada en la Academia Welton, una escuela 
privada masculina en la que impera la disciplina. Dentro de este 
ambiente de normas rigurosas, el nuevo profesor de literatura 
inglesa John Keating es capaz de marcar la diferencia. Su 
enseñanza distintiva presenta una filosofía de vida que promulga 
encontrar la individualidad y el trascendentalismo, convirtiendo 
en personas únicas a cada uno de sus alumnos. En sus clases 
no se permite que las prácticas conformistas de la sociedad 
obstaculicen la capacidad de la autosuficiencia. La personificación 
de esta filosofía no solo es bien recibida por los muchachos, sino 
que actúa sobre ellos, impactando en consecuencia de manera 
profunda en su salto hacia la madurez. 

Hay películas que son capaces de hablar a los espectadores 
que las ven. A este respecto, este filme, dirigido por el australiano 
Peter Weir, es considerado como uno de los más influyentes 
del final de la década de los 80. Aquellos que la vieron siendo 
adolescentes, lograron empatizar en un nivel profundo con los 
distintos personajes que aparecían. Esta suerte de comunicación 
con la audiencia solo se ha logrado ver a lo largo de la historia 
del cine de forma caprichosa. Títulos como Los Goonies (Richard 
Donner, 1985) o Cuenta conmigo (Stand by me, Rob Reiner; 1986) 
comparten con el filme de Weir los mismos valores generacionales, 
aunque desde distintos puntos de vista. 

La grandeza del guion original de Tom Schulman radica en 
la veracidad de todos y cada uno de sus compontes. Se nota, y 
mucho, que está basado en las experiencias personales vividas 
durante su estancia en la Montgomery Bell Academy en Nashville, 
Tennessee, y en concreto en la importancia que tuvieron en él su 
profesor Samuel F. Pickering Jr, con un parecido asombroso con 
el apellido del protagonista, y el director de teatro norteamericano 
Harold Clurman. Ambos transmitían sus clases con gran 
pasión, haciendo que la lectura de ciertos escritores resultase 
emocionante. En la ficción, John Keating abraza devotamente la 
idea de la no conformidad. Al comienzo de su primera clase invita 
a los alumnos a arrancar la parte introductoria de su libro de texto 
porque no está de acuerdo con el contenido. En ella, J. Evans 
Pritchard, doctor en filosofía, establece una fórmula matemática 
para evaluar la grandeza de los poemas. Esta acción capta la 
atención de su alumnado, que lo diferencia inmediatamente 
de los otros profesores de Welton y sus estilos de enseñanza 
ortodoxos. Ralph W. Emerson, un famoso poeta que dirigió el 
movimiento trascendentalista de mediados del siglo XIX, dijo: 
“Quien sea un hombre debe ser un inconformista ... Al fin y al 
cabo, nada es sagrado sino la integridad de su propia mente”. La 
importancia de la individualidad de Keating lleva a sus estudiantes 
al patio, pidiéndoles que caminen con su propia velocidad y estilo 
exclusivos, independientemente de cómo lo hacen los demás.

                    
El filme muestra la evolución de los personajes desde la 

pubertad a la edad adulta, lo que implica que se encontrarán a 
sí mismos en el camino. El papel de la poesía es simplemente 
una excusa para que el profesor Keating les muestre el propósito 
principal de la vida: la necesidad de encontrar su propia voz en 
lugar de “cantar las canciones de otros”. El regalo más valioso 
se establece al liberarles de la opresión y las expectativas, 
permitiéndoles expresarse por ellos mismos. Todd Anderson 



(Ethan Hawke) es el único que sufre un cambio al final de la 
película, el que realmente descubre quién es y en quién quiere 
convertirse. Aunque la historia termina en un tono pesimista, 
todavía podemos encontrar algo de esperanza, ya que algunos 
de ellos no morirán descubriendo que no han vivido.

La frase más famosa del film es sin duda carpe diem, que 
significa “aprovechar el momento” en latín. El profesor entrega estas 
palabras a sus alumnos cuando se presenta ante ellos, simbolizando 
su enfoque de la educación y su deseo de inspirar para “hacer sus 
vidas extraordinarias”. Les transmite, sobre todo, una celebración 
de la vida sobre la muerte. Si bien la interpretación errónea de Neil 
(Robert Sean Leonard) del carpe diem le conduce a su muerte, 
Keating inspira a muchos de sus otros estudiantes a llevar vidas 
estructuradas en torno a sus propias pasiones únicas, ignorando las 
imposiciones de sus padres y otros maestros de Welton.

El club de los poetas muertos fue el título más destacado en la 
carrera de todos los que participaron en ella. Robin Williams, por 
ejemplo, siempre consideró a Keating como su personaje favorito 
y a Peter Weir como el mejor director con el que había trabajado 
nunca. Para este último, además, supuso la consagración 
definitiva en Hollywood, tras haber realizado títulos más que 
estimables como Único testigo (Witness, 1985) y La costa de 
los mosquitos (The mosquito coast, 1986). También resulta 
destacable la presencia de actores como Ethan Hawke y Robert 
Sean Leonard, dos de los mejores actores de su generación, y 
cuyos primeros pasos en el cine se recuerdan con gran cariño 
por los que eran jóvenes en ese momento. Y tampoco podemos 
olvidar la importancia que tuvo para la productora Disney, con 
cuyo sello Touchstone Pictures lograría al fin alcanzar el interés 
en un público más adulto. De entre los muchos alicientes que 

ofrecía la película se encuentra esa sensación casi continua de 
fraternidad. Weir logró ese efecto realizando un rodaje cronológico 
con el fin de intensificar la relación de los jóvenes con su profesor; 
hasta incluso les obligó a dormir juntos, a leer sobre los gustos 
de los adolescentes de los 50, época en la que está ambientada 
la historia, y a expresarse como lo harían en esos años, aunque 
estuvieran en las pausas del rodaje. Este proceso de trabajo 
alcanzaría sus mejores frutos en escenas como en la que Todd 
(Ethan Hawke) rompe a llorar con impotencia por la muerte de su 
compañero.  

Se puede considerar El club de los poetas muertos como el 
gran cierre de la hoy en día tan reivindicada década de los 80. Un 
canto a la juventud y a la pasión por vivir que trasciende con su 
filosofía, más que nunca, en unos tiempos donde la educación 
en valores parece devaluada en muchos rincones de nuestra 
sociedad. Un filme atemporal en el que es necesario refugiarse, 
en busca de inspiración, cuando todo lo que hay a tu alrededor 
parece estar en tu contra. 
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… NO ES NADA 
ESPECIAL

Por Rodrigo Arizaga Iturralde
 Fotografías: El sentido de la vida, 

dirigida por Terry Jones & Terry Gilliam

¿Por qué estamos aquí? ¿Es la vida un juego donde nos 
inventamos las reglas mientras buscamos algo que decir? ¿O solo 
somos cadenas en espiral de ADN autorreplicante?... con estas 
preguntas en forma de canción sobre unos títulos de créditos 
animados comienza su metraje El sentido de la vida (Monty 
Python´s The Meaning of Life, Terry Jones & Terry Gilliam, 1983), 
testamento cinematográfico del grupo de comediantes británicos 
Monty Phyton que supuso la última colaboración conjunta de sus 
seis integrantes. Forjados sobre los escenarios y consagrados 
gracias a la serie de televisión Monty Python´s Flying Circus (BBC 
1969-1974), posteriormente trasladaron su peculiar y pionero 
humor absurdo y políticamente incorrecto a la gran pantalla 
con títulos como Los caballeros de la mesa cuadrada (Monty 
Phyton and the Holy Grail, Terry Jones & Terry Gilliam, 1975) y La 
vida de Brian (Monty Phyton´s Life of Brian, Terry Jones, 1979). 
Convertidos en un referente del género de influencia capital y con 
sus diferentes miembros buscando nuevas metas individuales 
(aunque las colaboraciones entre varios de ellos seguirían siendo 
frecuentes a posteriori) cuando a principios de los ochenta 
plantearon su disolución como troupe tenían que hacerlo a lo 
grande. ¿Y que hay más grande que responder a la pregunta 
primordial que la humanidad lleva haciéndose desde el primer 
instante de su toma de conciencia?

Escrita e interpretada asumiendo la práctica totalidad de 
los personajes por los seis miembros el grupo (John Cleese, 
Michael Palin, Graham Chapman, Terry Jones, Eric Idle y Terry 
Gilliam, con estos tres últimos encargándose asimismo de 
aspectos técnicos como la realización, la banda sonora y el 
diseño de segmentos animados) El sentido de la vida supone 
un regreso a los orígenes para el grupo, al volver a la estructura 
de segmentos independientes que caracterizaba sus sketches 
televisivos. Frente a sus tronchantes relecturas fílmicas del 
ciclo artúrico o del nuevo testamento bíblico, el presente filme 
resulta menos compacto y más desigual, mucho más disperso 
(en sintonía con el tema a tratar) pero también bastante más 
oscuro, salvaje, escatológico y, según declaraciones de los 
propios responsables, “con mayor voluntad de ofender” (sic).

Estructurado en siete partes (más un prólogo independiente 
dirigido por Gilliam titulado “Seguros permanentes Crimson”) la 
película muestra distintas etapas vitales como el nacimiento, el 
aprendizaje, la lucha, la mediana edad, el trasplante de órganos (sic), 
el ocaso y la muerte. Todo ello alternado con transiciones en forma de 
segmentos animados formato collage, un extravagante intermedio 
donde se invita al espectador a buscar un pez oculto (¡¡¡¿¿??!!!) y las 
ocasionales intervenciones de un grupo de peces con los rostros de 
los protagonistas que desde su pecera en un restaurante comentan 
si la película cumple o no lo prometido por su premisa. Relacionados 
entre sí mediante líneas de diálogo y/o detalles visuales aparentemente 
casuales, los diferentes fragmentos permiten a los responsables 
ironizar de forma reflexiva (¿O habría que decir reflexionar de manera 
irónica?) sobre asuntos como la comercialización de la sanidad 
-un parto donde los aspectos administrativos importan más que 
los padres, ignorados y excluidos del mismo ya “aquí solo pueden 
estar las personas implicadas”-; las contradicciones de la religión 
-un obrero recién despedido que debe vender a sus hijos ante la 
imposibilidad de mantenerlos, justificando su ingentemente absurda 
prole en la prohibición católica de preservativos mediante un número 
musical titulado “Todo esperma es sagrado” (sic)-; la doble moral 
de la educación -un grupo de escolares recibe de su profesor 



y su esposa una lección literal de cómo se ejecuta un coito-; el 
absurdo de la guerra -subrayando las incoherencias de la disciplina 
militar en conflictos como las contiendas coloniales británicas o la 
Primera Guerra Mundial-; la banalización de la filosofía -reducida a 
absurdas conversaciones intrascendentes sin más aplicación real 
que amenizar la sobremesa-; la deshumanización del corporativismo 
-esos operarios sin escrúpulos que recolectan órganos de donantes 
sin importarles que los estén usando (sic)-; la diferencia de clases 
sociales -el excesivo y voraz comportamiento del obeso comensal 
Sr. Creosota frente a la sencillez y abnegación de los camareros-; o el 
miedo a la muerte -con ese grupo de gente que se niegan a aceptar 
su fallecimiento pese a la presencia de la Parca, que ha venido a 
reclamarles en persona.

Aspectos todos ellos intrínsecos a la existencia humana pero 
que, como bien apuntan los observadores peces, no acaban de 
responder la cuestión en su plenitud. En cambio, la película presenta 
una visión nada complaciente y bastante crítica de los valores de la 
civilización occidental (y más en concreto la británica) mostrándola 
como el resultado de una mezcla entre la arbitrariedad más absoluta 
y una realidad bastante cruda. Aspectos que la película refleja no 
solo en lo anárquico de su estructura episódica sino también con 
su insistencia de potenciar detalles escatológicos y violentos como 
la extracción “en vivo” de un hígado o la nauseabunda comilona 
del Sr. Creosota, plagada de vómitos que llenan varios cubos y 
la posterior explosión de su vientre incapaz de soportar un solo 
gramo de comida más. Pese a lo impactante de los mismos y a 
cierta sofisticación en las secuencias musicales a lo largo del filme, 
se echa en falta una mayor garra visual en la puesta en escena de 
un Terry Jones menos dotado estéticamente que su compañero 
Gilliam. Afirmación esta fácil de comprobar comparando el metraje 
principal con el del cortometraje inicial, donde ya aparecen 
elementos -el uso recurrente de ángulos aberrantes, el tono 
onírico, la estética recargada- que se convertirían en características 
definitorias del futuro realizador de Brazil (1985) o Tideland (2005).

Pero todo esto iba sobre descubrir el sentido de la vida, ¿No? 
Y tras hora y media (más los diecisiete minutos del cortometraje) 

dándole vueltas… ¿Cuál es la respuesta? Pues según asegura a la 
audiencia la presentadora interpretada por un travestido Michael 
Palin “No es nada del otro mundo. Ser amable con la gente. No 
comer grasas. Leer un libro de vez en cuando. Intentar convivir en 
paz y armonía con gente de todos los credos y naciones”. La historia 
de la humanidad ha legado filosofías más elaboradas e influyentes, 
más centradas en cuestiones concretas y con un corpus intelectual 
mucho más amplio, pero a un servidor se le ocurren pocas mejores 
que la de este grupo de bufones hijos de la Gran Bretaña.



Se dice que hay tantas definiciones de Filosofía como filósofos, 
pero se cree comúnmente que Sócrates fue el que dio en el clavo: “la 
filosofía es el amor al conocimiento y a la sabiduría sin condiciones 
ni cortapisas”. Parece que esta manera de hablar del tronco común 
de todos los saberes es la que más ha perdurado a lo largo de 
los tiempos, superando todas las modas y gustos transitorios. 
Quizá la única desventaja que podríamos achacarle a la definición 
es que es excesivamente colectiva, ya que, si la seguimos al pie 
de la letra, cualquier amante de la sabiduría, desde los científicos 
hasta los astrólogos, pasando por los homeópatas, reflexólogos y 
numerólogos, podrían llamarse amantes del conocimiento. 

Ser filósofo, va más allá de todo esto. Estudiar la Filosofía 
equivale a definir prioridades, enfrentarse a una disciplina temática 
sin estar condicionado por estrategias que particularizarían el 
interés, pero sin olvidar que la ciencia no es algo ajeno.

El joven Karl Marx (Le jeune Karl Marx, Raoul Peck; 2017) 
cuenta la historia de un amante de la Filosofía que llegó a poner 
en práctica el estudio de un conocimiento que buscaba mejorar la 
vida de los obreros del siglo XIX. Los 112 minutos que dura esta 
película de acción dialéctica y luchas verbales, cuenta los inicios 
del conocido filósofo y su relación con las figuras que marcaron su 
doctrina revolucionaria, como Friedrich Engels y Pierre Proudhon.   

EL MANIFIESTO CONTRA EL ABUSO 

La historia de Marx y Engels es la historia de una amistad. Un 
relato de admiración mutua que acaba siendo el comienzo de un 
mito y, a su vez, el inicio de una lucha que hicieron suya todos los 
miembros de una clase social que buscaba acabar con el abuso en 
el mundo laboral. Todo el empeño que pusieron los protagonistas 
en el parto que dio lugar a los primeros manuscritos económicos y 
filosóficos y al Manifiesto del Partido Comunista, tuvo como objetivo 
la igualdad entre los obreros, la construcción de la seguridad 
colectiva en el trabajo y la lucha por una dignidad laboral. 

Partiendo de la premisa por la cual el trabajo es un hecho 
natural al hombre, Marx explica que los medios de producción 
no lo son, ya que tradicionalmente han tenido que ver con el 
momento histórico, político y social. El intercambio entre el 
trabajador y el que ostenta el medio de producción era desigual, 
puesto que el obrero vendía una fuerza de trabajo a cambio de un 
salario y el empresario, añadiendo a la materia prima esta fuerza 
de trabajo comprada al trabajador, creaba un producto cuyo valor 
era superior al salario pagado a este obrero. El protagonista deja 
claro en el filme que la tarea de un filósofo debía ser cambiar el 
mundo para equilibrar los poderes entre las clases oprimidas y 
las opresoras.

FILOSOFÍA 
DEL 
TRABAJO. 
LA LUCHA 
POR LA 
DIGNIDAD.
Por Luis Pablo Hernández
Fotografías: El joven Karl Marx, dirigida por Raoul Peck



EL CAPITAL DESIGUAL

La producción biográfica del padre del comunismo se 
antoja como una nebulosa de ideas en movimiento y luchas 
dialogadas que sustituyen a las de acción física y corporal. 
Todo ello sin olvidarse de tener un cuidado especial en el 
argumento del reclamo al derecho a la intimidad personal, 
la importancia de los hijos como primer deber de todo 
cabeza de familia, la casa como refugio al que regresar 
periódicamente por obligación y como lugar de descanso, 
tradicionales costumbres burguesas que entran en 
contradicción con lo que se está iniciando en ese momento 
histórico: la revolución comunista.

Por lo general, en referencia a la obra de la que hablamos, 
se hace difícil poner alguna pega en lo que se refiere al guion 
o a la forma de contarlo que tiene la producción, pero lo cierto 
es que su mayor atractivo redunda en la fidelidad histórica 
y la sucesión de planos cronológicos donde se cuentan las 
distintas versiones contrapuestas de los filósofos que buscan 
caminos que sirvan para llegar a la liberación del proletariado. 
Este enfrentamiento de las izquierdas que ha durado muchos 
años y ha llegado a nuestros días es el que ha hecho, tras 
varias guerras y revoluciones, que estas ideas cambiaran el 
mundo de manera definitiva.

Además de eso, y como virtud indiscutible del largometraje, 
cabría destacar que no se centra solo en el personaje de Marx, 
sino que reparte el protagonismo entre Proudhon y Engels, lo 
que hace que se engrandezca aún más la figura del titular 
de esta película hecha al estilo biográfico tradicional para 
disfrute de los amantes de la filosofía y la historia.

FILOSOFÍA PRÁCTICA

Los primeros años de Karl Marx en el París de 1844 como 
joven filósofo activista, revolucionario y beligerante contra 
los anarquistas, además de su estrecha amistad con el 
investigador sobre la clase obrera británica Friedrich Engels, 
sirve de excusa a Raoul Peck para mostrar minuciosa y 
pausadamente a dos revolucionarios incansables como seres 
humanos, permitiéndonos entrar en sus vidas y conocer a sus 
familias para adentrarnos en el lado humano de lo que supuso 
el inicio de la gran empresa del comunismo. Este veterano 
director haitiano, exministro de cultura de su país y ganador 
de premios César y BAFTA, nos presenta a Engels y a Marx 
como dos jóvenes burgueses exiliados, que habían tenido una 
buena vida y educación pero que sentían gran preocupación 
por los obreros de la época y por su situación indigna. Los dos 
decidieron ayudarlos con sus nuevas teorías filosóficas, pero 
sin renunciar en ningún momento ni a sus comodidades, ni a 
sus derechos, ni a su clase social.

Convencionalmente bien contada, la película, acompasada, 
equilibrada y muy corriente, hace desfilar un gran número 
de personajes históricos encarnados por actores bastante 
desconocidos en su mayoría, exceptuando al belga Olivier 
Gourmet y al alemán August Diehl, conocido por interpretar 
al oficial de la SS nazi Dieter Hellstom en Malditos bastardos 
(Inglourious Basterds, Quentin Tarantino; 2009). Los actores 
cumplen sin grandilocuencias la representación de dos 
figuras históricas y demuestran la necesidad de otra película 
que verdaderamente les haga justicia al mismo nivel de la 
importancia mundial que llegaron a alcanzar.  

En una frase: biopic histórico-filosófico que cuenta una 
parte de la historia universal desde un punto de vista humano 
que hizo que el mundo cambiase definitivamente.

“Conoce tanto a los pobres de los pobres, 
como a la burguesía más influyente, como a 
la palma de su mano. ¿Cómo lo hace?”
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A TRAVÉS DEL ESPEJO
Por Diego J. Corral

Fotografías: El show de Truman (Una vida en directo), dirigida por Peter Weir

La década de los noventa fue una etapa marcada por grandes 
producciones cinematográficas de calidad, pero también acabó 
resultando una época decisiva en el mundo de la televisión; ya 
que, entre otros acontecimientos, se produjo la explosión del 
formato reality show, destacando el caso del “Big Brother” (“Gran 
Hermano”, en España), el más popular y exportado de todos, y que 
fue emitido por primera vez en 1999 en Países Bajos, aunque con la 
referencia de otros programas previos que ya exploraban formatos 
similares. Fue una época en la que, curiosamente, se estrenó un 
filme que actuaría en cierta medida como un presagio de estos 
morbosos formatos que se irían consolidando de forma global 
durante años posteriores, hasta la actualidad. El susodicho film no 
es otro que El show de Truman (Una vida en directo) (The Truman 
Show, Peter Weir; 1998), una revolucionaria e interesantísima 
película que nos presenta a un protagonista víctima de una vida 
completamente artificial, grabada constantemente por una red 
de cámaras ocultas, y retransmitida en directo mundialmente, 
sin su permiso ni conocimiento, en un programa de audiencia 
desorbitada. Un programa donde las únicas señas de naturalidad y 
espontaneidad se encuentran en las reacciones del propio Truman 
ante las situaciones de su prefabricada rutina. No es casualidad que 
Truman signifique algo así como “hombre de verdad” u “hombre 
auténtico” (True man). Del mismo modo, tampoco es casual que 
su apellido sea Burbank, ciudad californiana donde se ubican 
numerosos estudios de cine y televisión. 

Sin embargo, si comparamos este film con los realities 
televisivos, no vemos en él a un grupo de persona encerradas 

conviviendo y siendo conscientes de su presencia en televisión. 
En la película, Truman es el protagonista exclusivo del 
espectáculo, seleccionado desde el momento de su nacimiento, 
y destinado a vivir para siempre en Seahaven, una ciudad 
artificial aparentemente idílica donde únicamente habitan actores 
profesionales contratados por la corporación encargada del 
programa. Curiosamente, existe un cortometraje español que 
ya había abordado una trama muy similar: Te lo mereces (Felipe 
Jiménez Luna, 1996), estrenado un par de años antes que El show 
de Truman, y en el que también vemos a un hombre corriente 
(interpretado por Carlos Iglesias) cuya vida había sido falseada y 
registrada con la única finalidad de ser emitida en un programa 
de televisión. Pero, a pesar de la casualidad, es poco probable 
que el film de Peter Weir sea un plagio de la citada obra española, 
puesto que el guion de El show de Truman fue escrito por Andrew 
Niccol años antes del estreno del cortometraje. Aún así, el guion 
sí que tuvo referencias de otras obras audiovisuales, como es el 
caso del capítulo “Special Service” (emitido en 1989, dentro de la 
serie “The Twilight Zone”), recordando asimismo a obras literarias 
como “Tiempo desarticulado” (“Time out of joint”), novela escrita 
por Philip K. Dick y publicada en 1959.

Un elemento muy curioso de la película es el enfoque a medio 
camino entre la comedia y el drama (una “comedia dramática” en 
toda regla). Por ello, aunque el guion fuese originalmente concebido 
como un thriller de ciencia ficción con toques más oscuros, puede 
apreciarse algo más de ligereza en el resultado final, más luminoso 
e idealizado, que acabó siendo increíblemente interesante. En gran 



parte, esto se debe a la interpretación de Jim Carrey, un actor que 
saltó a la fama internacionalmente en los años 90, al protagonizar 
películas como Ace Ventura, un detective diferente (Ace Ventura: 
Pet Detective, Tom Shadyac; 1994), La máscara (The Mask, Chuck 
Russell; 1994) o Dos tontos muy tontos (Dumb and Dumber, 
Peter y Bobby Farrelly; 1994). A pesar de su éxito dentro de las 
comedias con recurrente uso del humor absurdo, en El show de 
Truman relaja su particular histrionismo para llevarlo a un terreno 
dramático (fue la primera irrupción de Carrey en este género), 
pero manteniendo un especial sentido del humor que completa la 
película de forma brillante. Y es que su personaje no es nada fácil, 
viéndose obligado a lidiar con una rutina artificial, sin saberlo, y 
evocando constantemente a su antiguo amor, con el deseo de huir 
a las Fiyi para ir a buscarla. Se trata de un personaje expuesto a 
una situación muy compleja e inimaginable; manipulado a base de 
experiencias, algunas de ellas traumáticas, que han guiado su vida 
desde el mismo momento de su nacimiento.

En este aspecto, la película solo desarrolla varios días de la 
vida de Truman dentro de ese entramado de telerrealidad, a partir 
del momento en el que él mismo empieza a darse cuenta de que 
algo no va bien: focos cayendo por error en la puerta de su casa, un 
encuentro casual con el que parecía su padre (al que creía muerto), 
escuchar por la radio cada uno de sus movimientos, o ver a su 
mujer coger productos de alimentación, hablando de ellos como 
si se tratase de un anuncio publicitario. Todos estos elementos 
presentes en la película, junto a otros como la sensación de encierro 
y la sobreexposición mediática, han hecho que El show de Truman 
sea ampliamente extrapolable y analizable a varios niveles. Por 
ejemplo, el filme puede interpretarse como una crítica a los propios 
formatos de reality shows (e incluso a los medios de comunicación 
en general), al ser una especie de distopía que plantea varios 
dilemas éticos, prevaleciendo la manipulación mediática y el morbo 
por encima de la humanidad; algo que puede recordar a la serie 
“Black Mirror” y obras similares, encargadas de mostrar un lado 
oscuro, pero verosímil, del posible futuro tecnológico.

Por otro lado, en el film también se aprecian ciertos 
componentes religiosos; sin ir más lejos, el protagonista es un 
hombre corriente sometido a un “Creador” (una especie de Dios), 
encargado de decidir el devenir de la vida de Truman, en este 
caso, y cuyo desenlace podría relacionarse con “la muerte de 
Dios” ideada por Nietzsche. Es ahí, en sus múltiples reflexiones 
filosóficas, donde el film puede tener más interpretaciones, siendo 
la más evidente la que podemos establecer con la “alegoría de la 
caverna” de Platón: Truman se halla atrapado en un mundo falso 
(el “mundo sensible”), un reflejo ficticio de la propia realidad que 
podría encontrar fuera de ese gigantesco decorado. De hecho, en 
cuanto se percata de estar dentro de un complot que le imposibilita 
escapar, pondrá todo su empeño, luchando incluso contra viejos 
traumas (su fobia al mar) con tal de llegar a la auténtica realidad 
(lo que Platón denominaría como “mundo inteligible”). En cierta 
medida, el film también puede interpretarse como una metáfora 
de la propia vida moderna, donde las personas ansían escapar 
y vivir nuevas aventuras, pero se encuentran atrapadas de forma 
inevitable en una espiral de obligaciones por las responsabilidades 
de la vida adulta. E incluso puede aludir a la citada “alegoría de 
la caverna” en cuanto a la relación que mantiene la audiencia 
con la televisión, puesto que el espectador medio generalmente 

percibe casi sin rechistar todo aquello que ve por los medios de 
comunicación, creando consecuentemente una realidad mental 
muy limitada más allá de la “auténtica realidad”.

Definitivamente, se trata de una impresionante película que 
destaca por su guion y por lo sorprendente de su propuesta, pero 
donde toman un gran peso los actores, especialmente Jim Carrey 
y Ed Harris, y sin olvidar esa magnífica música original compuesta 
por Burkhard Dallwitz y Philip Glass, y a la que se suman otras 
composiciones clásicas de conocidos nombres como Chopin o 
Mozart, tomando gran relevancia la magnífica pieza titulada “Father 
Kolbe’s Preaching”, del compositor Wojciech Kilar, que forma 
parte del emotivo clímax. La película, por todos los elementos 
comentados, y por su atemporal sátira, ha pasado a ser uno de 
esos films de culto imprescindibles para cualquier cinéfilo. Y, al 
mismo tiempo, nos recuerda que, a veces, la auténtica realidad, 
esa que anhelamos con tanta vehemencia, se encuentra más allá 
de nuestros ojos.

“Ahí fuera no hay más verdad que la que hay en 
el mundo que he creado para ti. Las mismas 
mentiras, los mismos engaños… Pero en mi 
mundo, tú no tienes nada que temer”.
Christof, el “Creador”, dirigiéndose a Truman.
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DEL 
PESIMISMO 
A LA 
JUSTIFICACIÓN 
ESTÉTICA DE 
LA EXISTENCIA. 
APUNTES 
FILOSÓFICOS
Por Marcos Jiménez González
 Fotografías: Annie Hall, dirigida por Woody Allen

Es difícil no detectar filosofía en cualquier cosa que te 
rodea cuando has estudiado con gusto la carrera, ya sea en 
una conversación, en un libro o en una película. Mi profesor 
de Bachillerato nos lo dijo, y buenas razones que tenía para 
ello: “no os libraréis del pensamiento filosófico una vez haya 
terminado este curso.” ¡Estaba en lo cierto! Diez años después 
aún no me he librado y lidio con el peligro de no saber si lo que 
pasa por mi mente son descubrimientos o simplemente tristes 
interpretaciones de esas que los eternos estudiantes de Filosofía 
hacemos, justificando con una gran profundidad aquello que 
está (pero en nuestra mente parece) vacío. Espero, pues, que las 
siguientes páginas respondan a asociaciones adecuadas y no 
a la interpretación, diferencia que en mi mente parece haberse 
difuminado, pero que resulta necesaria cuando se habla de 
Cine y Filosofía, pues a veces donde debiera haber erótica hay 
hermenéutica, tal y como anunció Susan Sontag en su famoso 
texto “Contra la interpretación”. Es ahí donde la autora sostiene 
que el cine se presta menos a la interpretación que cualquier 
otro arte; no obstante, también es cierto que ello depende de la 
película a la que se atienda. En estos términos, no es lo mismo 
una película de Tarkovski que una de George Lucas. 
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Por ello, en un número dedicado a la Filosofía he querido 
seleccionar una película en la que esta aparece explícitamente y no 
es fruto de una interpretación rebuscada en la que se genera “un 
mundo sombrío de significados”. Se trata de Annie Hall (Woody 
Allen, 1977) en particular y del cine de Woody Allen en general. Las 
películas de Allen no se caracterizan por conducir al espectador 
a una interpretación filosófica que pudiera significar esto o 
aquello, no; nos llevan, más bien, a la reflexión sobre conflictos 
morales y existenciales tratados por filósofos, y que aparecen 
de vez en cuando nombrados en los guiones de sus trabajos. 
Son recurrentes las citas de autores como Sartre o Camus, así 
como las de Kierkegaard, Schopenhauer o escritores rusos como 
Dostoievski, que plantean conflictos morales, perturbadores para 
el lector o el espectador. Estos dilemas aparecen en películas que 
abordan el problema del asesinato como carga moral, mostrando 
los sentimientos que una persona atraviesa al haber cometido un 
crimen. Trabajos como Delitos y faltas (Crimes and Misdemeanors, 
1989), Match point (2005) o Irrational man (2014) tienen como 
protagonistas a personajes similares al de la novela “Crimen y 
Castigo”, de Dostoievski: personas sufrientes, atormentadas por 
la culpabilidad, que atraviesan una especie de crisis existencial 
y que se inclinan más por el “estar” existencialista que por el 
“ser” esencialista. Sin embargo, la filosofía aparece de diversas 
maneras en las películas del director neoyorkino. En Annie Hall, 
por ejemplo, encontramos una serie de problemas y de conflictos 

sentimentales, además de la angustia existencial que tanto 
caracteriza a Allen y al protagonista de esta película en concreto, 
Alvy Singer. En este sentido, el pensamiento filosófico se 
manifiesta de forma intrínseca en el guion del filme, ya que se trata 
de un director intimista, que habitualmente relata sus experiencias 
y su visión particular del mundo. ¿Cuál sería, entonces, la 
filosofía implícita en Annie Hall? ¿Cómo detectar un pensamiento 
filosófico en lo que parece ser una complicada historia de amor? 
La respuesta la vamos a encontrar en el pesimismo. La idea de 
que vivimos en el peor de los mundos posibles y de que de vez 
en cuando la resignación es el camino correcto, sobrevuela todas 
las afirmaciones que el protagonista sostiene sobre las relaciones 
humanas. Allen lo ejemplifica con el chiste del hombre que va 
al psiquiatra y dice: “Doctor, mi hermano está loco, cree que es 
una gallina. Y el doctor responde: ¿Por qué no lo mete en un 
manicomio? Y el tipo le dice: “Lo haría, pero necesito los huevos”. 
Eso más o menos es lo que pienso sobre las relaciones humanas.”

Con estas palabras, Allen sostiene que cualquier relación entre 
personas es una relación de necesidad, en la que una de ellas 
cubre las carencias de la otra, y por eso mismo cobra sentido. Es 
decir que, a pesar de no querer relacionarnos, el contacto social 
está en nuestra propia naturaleza, y más si se trata de una relación 
sentimental como es el caso de la película. Es una forma diferente 
de responder a la pregunta, que más de una vez nos hemos hecho 
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todos, de ¿para qué me meteré yo en estos líos, si no quiero 
meterme? Allen te diría que por supuesto que no los quieres, pero 
los necesitas, y eso es precisamente lo que te conduce a ellos. 
Es decir que, el infierno son los otros, sí, pero necesitas de ese 
infierno para tener una vida satisfactoria.

Ante este pesimismo adaptado, sobre todo, a las relaciones 
sentimentales, el director encuentra una salida, y lo hace 
mediante el teatro y el guion que escribe buscando una solución 
perfecta a lo que la vida le ha presentado como imperfecto. En 
su primera obra de teatro Annie y Alvy acaban juntos debido a 
que “uno siempre está intentando que las cosas salgan perfectas 
en el arte porque conseguirlo en la vida es realmente difícil”. Esta 
frase, tan intensa como real para el protagonista, busca una 
solución al pesimismo insoportable que desprende todo el filme. 
Se trata de una justificación de la existencia a través del arte, una 
justificación estética de la existencia, en la línea de Schopenhauer 
y del joven Nietzsche, el de “El origen de la tragedia”, que busca 
un sentido en la contemplación, al concebir que solo a través de 
las manifestaciones artísticas las cosas cobran sentido; y así es 
en parte: Annie y Alvy no se volverán a ver, más allá de en un 
bar perdido de Los Ángeles, sin embargo, en las obras de Alvy, 
podrán hacer todo cuanto quieran juntos.  

Como Alvy, Allen impregna todos sus guiones de su 
pensamiento, el cual oscila entre el romanticismo decimonónico 
y el existencialismo del siglo XX; no obstante, existe otra manera 
de representar la filosofía en sus películas, que creo es menos 
interesante porque lo hace de forma manifiesta y a veces 
superficial. Se trata, entre otros elementos, de la construcción 
de personajes angustiados por la existencia, que recurren al 

psicoanálisis (recordad que Alvy solo lee libros en cuyo título 
aparezca la palabra muerte, ya que está obsesionado con ella). 
Además, la mención de grandes filósofos es común en sus 
guiones, así como la de obras clásicas del pensamiento y de 
la literatura. Ya se ha mencionado que “Crimen y castigo” es 
un clásico en su filmografía, apareciendo de forma explícita en 
Irrational man (2015), película que bien pudiera considerarse una 
adaptación del clásico, si nos ponemos exquisitos. Pero, volviendo 
a Annie Hall, es necesario decir que las referencias directas a la 
filosofía se hacen en más sentidos. Otro ejemplo es el momento 
en el que aparece Marshall McLuhan negando rotundamente 
las afirmaciones que hace sobre él un supuesto experto sobre 
su obra. Aquí Allen rompe la cuarta pared y hace reflexionar al 
espectador sobre el internacionalismo en el pensamiento, debate 
intenso también respecto a las obras de arte. 

Estoy seguro de que me voy a dejar muchas cuestiones 
filosóficas sin mencionar, así que voy a terminar esta pequeña 
reflexión citando un chiste del cómico protagonista de la película, 
que también está plagado de filosofía, esta vez superficial y 
mal elaborada, aunque graciosa: “Fui muy mal estudiante de la 
Universidad de Nueva York. Me echaron a patadas el primer año 
por copiar el examen de metafísica: miré dentro del alma del chico 
que se sentaba delante de mí.”

La metafísica, amigo Woody, no se encuentra en el alma, 
aunque es verdad que eso ya es otra historia.



Tengo un amigo que estudia Filosofía. O por lo menos 
estudiaba hace años, cuando me encontraba en otro país, ansioso 
por conocer gente nueva y me fascinaba escuchar sus maneras 
tan distintas de ver la vida. Cualquier cosa me parecía excitante 
y maravillosa. Un chorro de aire fresco. Comprendedme, vengo 
de un sitio en el que es impensable que te pongan “sólo” pipas 
con la cerveza (y eso en sí era otra maravillosa perspectiva que 
compartir con los demás). Escuchar cada detalle con el olor a 
bebida rancia de un suelo de moqueta que no ha estado “limpio” 
en años es una de las experiencias más gratificantes de mi vida. 
Cada conversación con mi amigo que estudiaba Filosofía era una 
clase reducida sobre este tema. No os voy a mentir, a veces era 
difícil seguir el ritmo, pero esas “charletas” eran, a falta de una 
palabra mejor para definirlas, gratificantes.

Algún tiempo después me encontré con Waking Life (Richard 
Linklater, 2001), una película del siempre interesante Richard 
Linklater, que me recordó mucho a esos ratos filosóficos. Sin 
LSD de por medio, claro está. Tan sólo un vaso enorme de 
refresco por mi parte y otro, normalmente de cerveza, por parte 
de la otra persona.

 
Richard Linklater tiene una de las trayectorias más especiales 

a las que me he podido enfrentar. Le gusta experimentar. No sé si 
eso debería llamarse cine de vanguardia (supongo que sí, aunque 
no me encuentre yo en la posición para afirmarlo), siendo el último 
ejemplo que nos podemos encontrar su interesante Boyhood. En 
2001 estrenó una película que, según él, había querido hacer desde 
siempre. Pero cada vez que intentaba darle forma, el resultado no 
alcanzaba las expectativas que había formado en su cabeza. 

Era una historia que estaba basada en auténticas conversaciones 
realizadas bajo las influencias del LSD. Una especie de ensayo que 
gira en torno a un estado del sueño que se encuentra a caballo entre 
estar despierto y estar dormido. Se llama “estado del sueño lúcido” 
y, supuestamente, es ese momento en el que eres consciente de 
que estás soñando, pero estás despierto. Nuestro protagonista (de 
hecho, el nombre del personaje es “protagonista”) se da cuenta 
de que se encuentra en ese estado tras varias conversaciones 
surrealistas.

Como digo, Linklater no llegaba a relacionar del todo lo que se 
imaginaba con lo que veía. Le parecía demasiado realista. Por lo 
visto, esta película se encontraba en su cabeza desde hace mucho 
tiempo antes de que se interesara por el cine. Y no fue hasta que 
se encontró con la técnica de la rotoscopia, que se atrevió a llevar 
a cabo su proyecto. Esta técnica consistía en dibujar encima del 
fotograma, pero de manera nada precisa. Así consigue la sensación 
de irrealidad que se ve en la película y que luego utilizaría de nuevo 
en A Scanner Darkly.

La película, como digo, es una sucesión de diálogos. Al principio, 
nuestro protagonista no participa en ellos en absoluto. De hecho, 
en algunas ocasiones ni siquiera se encuentra presente donde tiene 
lugar la conversación. Permítanme un breve inciso para destacar aquí 
la presencia de dos personajes que forman parte de una trilogía que 
también ha dirigido Linklater. Se trata de los personajes de Ethan 
Hawke y Julie Delpy, que tienen uno de los diálogos más fascinantes 
de la obra. Hay cabida para todo en la hora y media escasa que dura 

SUEÑO 
LÚCIDO
Por Jorge Capote  @jorgecapot3
Fotografías: Waking Life, dirigida por Richard Linklater 



81

R
ev

is
ta

 d
e 

C
in

e

la película. Desde nociones de metafísica, a divagaciones sobre el libre 
albedrío, pasando por la filosofía social hasta el sentido de la vida. En 
la obra también hay tiempo para el existencialismo, la situación política 
del momento, reflexiones sobre la “post-humanidad”, para acabar con 
una historia que cuenta el mismo director de la película en la última 
escena, y que trata sobre la experiencia “sobrenatural” que tuvo el 
escritor de ciencia ficción Philip K. Dick con uno de sus relatos. 

La definición del “argumento” de este filme es tan vago y da 
lugar a tantas interpretaciones como lo hace el mismo visionado. 
Olvida lo que crees saber sobre cine. Waking life es una experiencia 
totalmente distinta. A veces pienso que si tienes nociones de filosofía 
es más disfrutable que si no las tienes. Pero otras veces pienso que 
no, que precisamente lo maravilloso de esta obra es la sobrecarga de 
información y estímulos de todo el conjunto. Cuando hablamos de 
filosofía en el cine, las más de las veces, nos la encontramos en forma 
de subtexto, sin estar integrada en la trama de manera precisa. No 
es que ese sea el caso con esta obra (jamás la calificaría de precisa), 

pero la filosofía pasa a ser el motivo por el que todo gira. Sí, nuestro 
protagonista desea salir de ese estado, pero ese hilo conductor es 
poco relevante en mi opinión. Dejarse llevar por la embriaguez del 
dibujo y las conversaciones sin filtro es la manera de ser de esta obra 
y así debemos aceptarla. 

Habrá muchos que encuentren la falta de “sentido” de esta 
película irritante y un completo disparate que no merece la pena. En 
mi caso es una de esas obras que veo con mucho interés, pero me 
cuesta recomendar a la gente. El hecho de su pobre distribución da 
buena cuenta de ello. Por mi parte, ha sido como encontrarme con 
un viejo amigo. Con mi colega el filósofo o con otras tantas personas 
que se sentían lo suficientemente cómodas conmigo como para 
compartir su visión de la vida. Apenas me acuerdo de nada de esas 
conversaciones. Lo mismo me pasa con esta película. Sinceramente 
creo que eso es lo de menos. No se trata de la transmisión de 
conocimientos. Se trata del ambiente confortable en el que sentarte 
a compartir y divagar. Se trata de disfrutar del momento, del proceso 
de brainstorming y de intentar darle sentido a ideas que rondan tu 
cabeza pero que tienes que concretar para poder expresarlas. En mi 
caso, ese ambiente lleva ligado un olor rancio de bebida derramada, 
y quizás en este caso ese “estado de sueño lúcido” está más ligado 
a la desinhibición que te otorga una bebida alcohólica. 

¿Sabéis? Eso que se dice de: “no hay nadie más sabio que un 
español, cerveza en mano”, es una máxima que se aplica a muchos 
otros países. Ese mundo interior se encuentra en cada uno de 
nosotros, y todos reflexionamos sobre estas cuestiones. Quizás sólo 
nos sintamos libres de expresarlos con la susodicha cerveza en la 
mano o mientras nos encontramos soñando despiertos.



EL 
MUNDO 
COMO 
UN 
ESPEJO
Por Pedro García Cueto
 Fotografías: El espejo, dirigida por Andréi Tarkovski

Pocos directores de cine han tratado el tema de la 
interioridad como Andréi Tarkovski, cuya mirada profunda a la 
vida ha producido grandes películas. Una de las que más me ha 
llamado la atención ha sido El espejo (1975), un acercamiento 
al ser humano desde la infancia. El cine del director ruso está 
muy marcado por la inocencia. En sus películas hay un edén 
perdido que, a través de las imágenes, se quiere recuperar. 
La primera escena se abre con la imagen de un niño que 
contempla el televisor, mientras una voz en off pregunta: 
“¿Cuál es tu nombre y tu apellido?”. De ahí pasa a la imagen 
de un logopeda que está llevando un tratamiento para curar 
la tartamudez de un joven paciente. Lo que refleja todo esto 
es una filosofía de la vida, una clara metáfora del sentido de 
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la identidad perdida: somos seres a la deriva, que buscamos 
incesantemente nuestra personalidad.

La conversación entre la madre de dos niños pequeños y 
un médico sobre la existencia de las cosas invisibles nos habla 
de una vida paralela, un universo que aparece detrás de las 
apariencias. Otra imagen es el espejo de la estancia donde 
han comido los niños que les refleja de espaldas, cuando 
miran un incendio. El director ruso nos viene a decir que la 
vida es un continuo desvelamiento. Nuestra identidad, en la 
imagen de estos niños sin rostro, siempre es un abismo que 
debemos descifrar. Más tarde aparece un apartamento donde 
podemos ver la imagen de una mujer, la madre de Tarkovski, 

que representa en la película a María anciana, también una 
imagen de Andrei Rublev, una famosa película del director. Una 
voz masculina, la de Alexei, conversa con la madre, aunque 
en ningún momento le vemos. Esta le comunica la muerte 
de una compañera de la imprenta. Como podemos intuir, la 
muerte está siempre presente en la mirada del director ruso, 
somos seres temporales, efímeros, cuya vanidad se pierde ante 
nuestra mortalidad.

En el personaje de Alexei vive el director, un ser humano 
incapaz de dar a los demás, un egoísta que refleja la soledad 
del hombre que no vive para nadie, solo para sí mismo. Este 
personaje es la expiación de una culpa que vive en Tarkovski, 



su enorme soledad ante la vida. Los elementos principales de 
esta película son la naturaleza, siempre presente, imágenes 
oníricas del campo, de la lluvia que cae, clara metáfora de la 
vida que sigue su curso pese al dolor de los seres humanos. 
Los espejos, donde los personajes no se ven porque siempre 
aparece el vacío de la estancia, son personajes que se 
esconden en otros planos.

Aunque la película tiene un argumento extraño centrado en 
recuerdos del pasado, en la figura de la madre del director, 
en la de él mismo encarnado en Alexei, todo encaja, porque 
vemos el proceso de incomunicación de los seres humanos 
frente un paisaje silencioso, donde escuchamos al viento y su 
silbido constante. Toda la cinta vive en ese mundo de imágenes, 
donde la sombra va cobrando presencia. Solo una vez Alexei 
se mira en un espejo donde se contempla su figura, mientras 
que en las otras secuencias la imagen siempre queda fuera.

Ignat, hijo de Alexei, representa el crecimiento, la vida que 
sigue. En toda la película, el pasado y el presente confluyen, 
hay un continuo progreso hacia un tiempo que pasó, porque en 
este sentido filosófico de la vida el tiempo no existe, todos son 
imágenes que se mezclan continuamente.

Película interesante que refleja la metáfora de seres que 
apenas tienen vida, sombras que cobran existencia cuando el 
espejo las refleja. Una película donde la vida es contemplada 
en su sentido metafísico, con una clara lectura: el tiempo no 
existe, solo somos lo que queda cuando recordamos.



V.O.







 Calle Amberes, 2. Cáceres
Tél. 927 23 58 07

C/ Piedad, 2 (Parking Obispo Galarza). Cáceres 
Tlfn. 927 627 219

info@elmiradordegalarza.com
www.elmiradordegalarza.com

RESTAURANTE TAPERÍA ALMA DEL SABOR 
Plaza de las Veletas, 4. Cáceres (Ciudad Monumental)

927 227 682
www.restaurantealmadelsabor.com



Profesor Rodríguez Moñino, 2. 10002 Cáceres. 
927 22 53 32. 

www.diosan.es

Plaza de San Juan, 15, 
10003 Cáceres
617 27 06 29

C/Gabriel y Galán, 4
10003 Cáceres 



ESPECIALIZADA EN IDIOMAS
Av de España, 17 local 12 
    Cáceres  927 22 80 23 
www.libreriapleyades.com

GESTORIA ADMINISTRATIVA. 
ASESORÍA FISCAL Y LABORAL. SEGUROS

Av. San Pedro de Alcántara 7A, 1º B
927 224 650 – 927 224 654

10001 Cáceres

MATEOS ROCO, ABOGADOS C.B.
Calle del Rey 17, 1ºA. 10600

Plasencia. Cáceres
927 411 525. jmateos@icac.es

DR. JOSÉ DE JULIÁN Y FDEZ DE VELASCO
C/Amberes nº27, bajo

10005 Cáceres  927 629 619
www.clinicanorba.com 

Pol. Ind. Las Capellanías. Avda. 1, parcela 105, 
nave 8. 10005 Cáceres

Tél. 927 269 965. Fax 927 269 968
imprenta@imprentah.com

Avenida Universidad s/n
10003 Cáceres. 622707625






