Estas páginas constituyen un viaje. Pretenden convertirse en una travesía emocional y en un vuelo cercano sobre algunas de las ideas, tradiciones y costumbres de las tierras y las gentes de España. Observar de cerca cómo nuestro cine nos ha reflejado en los últimos treinta años, región por región, ayuda a entendernos algo mejor. A entender a los otros y a comprendernos también a nosotros mismos. Como todo recorrido, será tanto más gratificante para cada uno de los viajeros cuanto mayor enriquecimiento personal pueda encontrar. La pretensión es sencilla: ver, observar, dejar que nos cautiven los paisajes, que nos emocionen los sentimientos de nuestros personajes y que las ideas de los otros calen en nuestro entendimiento. Como todos los viajes, estas páginas pueden servir para descubrir sorpresas agradables, o para constatar realidades oscuras. Si sólo alguno de los peregrinos ve una única luz antes oculta o empatiza con una simple idea antes rechazada o siente algo, por breve o insignificante que parezca, ante una emoción antes diferente, entonces, el trayecto no habrá sido en vano. Alguien querido me enseñó que disfrutar de un viaje no es hacerlo en el destino, sino durante el camino.
En mitad del camino nos encontramos, se encuentran. En mitad del camino se halla el incansable Don Quijote, la joven desorientada Silvia de Jamón, jamón, los componentes de las unidades musicales en Escenario móvil, la Barcelona en llamas de La ciudad quemada, la esperanzada Carmen de Tabarka, los niños protagonistas de Barrio o Pajarico y la ilusión, tantas veces desecha, de los vascos de buena voluntad que hablan en La pelota vasca, la piel contra la piedra. En mitad del camino se encuentra el autor de este libro, que pretende aquí dar comienzo a una investigación mayor, aunque quizá estas páginas sean principio y final, nunca se sabe. En mitad del camino, en fin, se encuentra esta España nuestra en constante búsqueda de su identidad, a media distancia entre la frustración de no haberla encontrado y la enorme ilusión por hallarla muy, muy pronto.
Si al andar se hace camino, se construye vida al viajar. Un pedazo de la nuestra es lo que se encierra en el interior de este libro.